第144章 山人自有妙計
徐培捏著手裡的稿子，眉頭擰成了深深的川字。
眼看這期《西湖》就要下廠付印，主打的稿子還懸著，跟沒著落的魂兒似的，在編輯部門口晃蕩。
他嘆口氣，有氣無力的推開主編沈湖根的門。
「主編，這期————恐怕又得湊合了。沒好稿子啊，鎮不住場子。」徐培愁得直嘬牙花子。
沈湖根呷了口濃茶，咂咂嘴，這才開口：「急什麼，山人自有妙計。」
「啥妙計？」徐培眼睛一亮，身子往前湊了湊。
沈湖根卻只高深莫測地搖搖頭，手指點了點桌面：「天機不可泄露。等著吧，就這兩天。」
「兩天？」
「對，就這兩天可見分曉！」
「為啥是這兩天，你難道有外援？」
「都說了是天機了，天機有那麼好打聽的？」
徐培癟癟嘴，心裡百爪撓心的好奇。
可沈湖根嘴巴跟上了鎖似的，他也不好再過多追問，只得揣著一肚子狐疑，蔫頭耷腦地離開了，心裡琢磨：這老狐狸，又搞什麼鬼名堂？
沒過兩天，司齊風塵僕僕地回來了。
去宿舍放下行李，睡了個午覺，略作休整，下午就奔主編辦公室報到。
「主編，我回來了。」
「喲，小齊！快坐快坐！」沈湖根熱情得像是見了自家大侄子，起身給他倒了杯水，「怎麼樣，電影拍得還順利？烏蘭布統那地方冷吧？我給西影廠打電話，他們說，你們殺青了？」
「嗯，年前拍完，凍得夠嗆。」司齊接過水，老實回答：「拍攝雖然磕磕絆絆，總體還算順利！」
「那什麼時候上映，定下了嗎？定下上映時間，咱們單位包場支持你！」
「上映？估計早著呢，剪片子、做後期，怎麼也得小半年以後了。」
沈湖根笑眯眯的，話鋒一轉，「回來就好，編輯部可都盼著你呢。你是不知道，你不在的這些日子，咱們《西湖》的銷量————唉，直往下出溜，讀者來信都少了。」
司齊捧著杯子，笑了笑，沒接話。
這高帽子戴的。
沈湖根又嘆口氣，皺紋都顯得更深了些：「這不，眼下這期又遇到難關，缺一篇能撐場面的好稿子。我這頭髮，愁得是一把一把掉啊。」
來了。
司齊心下明了，面上只作不知，順著話頭說：「主編，您多費心，肯定能找到好稿子。」
「難吶！」沈湖根搖搖頭，眼睛卻瞟著司齊，「現在的好稿子，那得蹲在作家家裡，從人家抽屜里往外摳才行。小齊啊，你這一趟出去，天南地北的，就沒點新靈感，新故事？哪怕————有個草稿也行啊！」
話都遞到嘴邊了。
司齊心裡暗笑，這老沈，兜這麼大圈子。
他放下杯子，略顯「為難」：「倒是有一篇，在烏蘭布統閒著的時候瞎劃拉的。就是個初稿，得好好改改。這期————恐怕是來不及了。」
沈湖根眼睛裡的光「噌」一下就亮了，臉上卻還繃著：「有稿子就好，有稿子就好！不著急，不著急，你先好好休息兩天，把稿子磨精了，咱們下期用！」
又閒扯了幾句，司齊告辭出來。
司齊前腳走，沈湖根就把徐培喊進了辦公室。
徐培進來：「主編，啥事兒？有稿子了？」
沈湖根往椅背上一靠，優哉游哉地吹著茶杯里的浮沫：「稿子嘛，算是有了。司齊剛回來，說他手頭有一篇新小說，在改。」
徐培一聽，喜上眉梢，巴掌一拍：「哎呀！我怎麼沒想到司齊呢！這可真是及時雨！我這就去問他要————」
話沒說完，忽然反應過來，「等等，在改？那這期————」
「嗯，」沈湖根點點頭，很「遺憾」地說，「他說這期來不及，下期用。」
徐培那臉，頓時像霜打的茄子蔫了。
空歡喜一場！
遠水，它解不了近渴啊！
沈湖根瞅著他那副樣子，放下茶杯，手指在桌上輕輕敲了敲，慢條斯理地「點撥」：「稿子嘛，是死的，人是活的。這修改的時間————擠一擠，總是有的。」
徐培一愣，眨巴眨巴眼睛，猛地回過味來，聲音都高了八度：「對啊！擠一擠，時間不就有了嘛！咱們不給他安排別的活兒，就讓他專心改稿！白天改，晚上改，吃飯睡覺都在改！我就不信，一個禮拜還改不出來？」
他越說越興奮，仿佛已經看到了那篇「鎮刊之寶」擺在眼前：「就這麼辦！我這就去跟他說，不，我去催他！盯著他改！」
沈湖根看著徐培火燒屁股似的衝出去的背影，重新端起茶杯，抿了一口，愜意地舒了口氣。
老臉上，露出一絲狐狸般的笑容。
嗯，這茶，今兒喝著竟格外香甜。
徐培一溜小跑找到司齊，把雜誌社的「苦水」一股腦倒了出來，末了搓著手，眼巴巴瞅著司齊：「小齊啊，老哥我這次是真沒轍了，這期的版面眼瞅著要開天窗，就指著你這篇稿子救命了！
你看，能不能————抓緊給改出來？」
司齊心裡嘆了口氣。
他想起自己當初那篇《尋槍記》，要不是徐培從一堆來稿里挑出來，力主發表————後來他調到《西湖》，徐培也幫了他不少。
司齊笑了笑，「稿子是有一篇，糙了點。不過，你都這麼說了，我趕一趕，爭取在這期給你弄出來。」
徐培一聽，懸著的心「恍當」落了地，臉上笑開了花，用力拍著司齊的肩膀：「老弟！我就知道找你准沒錯！夠意思！你放心改，這段時間你的審稿和校對任務，我讓別人幫你盯著，你就專心弄這個！」
徐培心滿意足地走了，可走到半道，腳步又慢了下來。
這期是有著落了，可下期呢？
下下期呢？
總不能期期都指著司齊現寫吧？
他搖搖頭，把這煩心事暫時甩到腦後，先顧眼前要緊。
接下來一個星期，司齊算是見識了什麼叫「催稿」。徐培一天能來問他三回進度。
司齊沒辦法，只能白天黑夜地改，鋼筆尖都快承受不了臨幸，磨禿嚕皮了。
總算，在一個傍晚，司齊把厚厚一摞稿紙交給了徐培。
「徐哥，改好了，你看看。」
徐培接過稿子，入手就是一沉。
他趕緊翻看頁數，又大致掂了掂分量，眼睛瞬間瞪圓了：「這————小齊，你這《歲月如歌》————怕是有二十好幾萬字吧？你這是又寫了部長篇啊！」
他抱著這摞沉甸甸的稿子，翻閱了起來，看完後，喜的是稿子質量不差，愁的是這字數————起碼二十五六萬字。
他仿佛又看到了《少年派》和《最後一場》時出增刊的「盛況」。
硬著頭皮，徐培敲響了主編辦公室的門。
「主編，司齊的稿子改出來了，特別好！就是————字數有點多，您看看，咱們是不是————再考慮出個增刊？」
沈湖根眼皮都沒抬，直接搖頭：「不行，絕對不能再出增刊了。」
「為啥？」徐培不解，「這稿子我看了，真不錯！愛情是主線，可把時代變遷也寫進去了，質量算是頂尖！這樣的好稿子，出增刊肯定賣得好啊！」
沈湖根放下茶缸，從抽屜里拿出幾份發行報表，推到徐培面前：「你自己看。咱們去年的雜誌銷量，從最高的四十八萬份，現在已經掉到四十一萬了。出增刊？是，能多賣點，可那是透支！讀者一次買兩本，下個月可能就不買了。好稿子，尤其是這種大長篇，得細水長流，分成幾期登，才能把讀者牢牢拴住，一期一期追著買！」
徐培看著報表上的數字，愣了一下，隨即恍然大悟：「噢————我明白了！你的意思是————摻水！把咱們庫里那些質量一般的稿子，跟司齊這篇好的摻在一起，一期期發？」
沈湖根的臉立刻拉了下來，「什麼摻水？這叫豐富題材，多樣化！一期雜誌，光登一篇愛情小說，那多單調？要百花齊放嘛！讀者看了這篇，還能看看別的，調劑一下，潤滑一下，換換口味，多好？」
徐培「哦」了一聲，點點頭，一副受教的樣子：「明白了，是百花齊放————式的摻水！」
「徐培！」沈湖根臉黑了，「你還有事沒事？沒事趕緊校對稿子去！」
徐培回到大編輯辦公室，瞅見司齊正對著份稿子皺眉，便湊過去，把沈湖根的打算一五一十倒了個乾淨。
司齊聽完，手裡的鋼筆頓了頓。
這招數————怎麼聽著這麼耳熟？
斷在關鍵處，吊人胃口，等著下回分解。
這不跟周望山那十幾封信一個路數嗎？
只不過周望山是寫信，沈湖根這是賣雜誌。
「主編這主意————倒是能提銷量，」司齊把鋼筆帽套上，搖搖頭，「可讀者那邊，怕是要罵娘了。」
「可不是嘛！」徐培一拍大腿，聲調不由得高了些，引得旁邊幾個看稿的編輯抬起頭，「到時
候讀者來信，還不得把咱們編輯部給淹了？肯定全是問後事如何的，這招，忒不地道！」
對桌的老趙推了推眼鏡，慢悠悠接話：「要我說，沈主編這是鑽錢眼裡了。好稿子一口氣讀完多痛快，非得分得七零八碎，這不是折騰人嘛！」
靠窗的小李也撇撇嘴：「就是！咱們是文藝雜誌，又不是茶館說書的，還帶留扣子的？讀者花錢買雜誌，圖的就是個暢快。這下好，看得正起勁，來個且聽下回分解，心裡跟貓抓似的，能沒怨氣？」
眾人你一言我一語，紛紛加入了「聲討」沈湖根的行列。
說他不體恤讀者心情，不顧閱讀體驗，光想著拉長戰線多賣幾期，未免太過「精明」。
辦公室里一時充滿了快活批判的有益氣氛。
>