松田聖子到學校的那天，沒有提前通知拍攝組。
她照著通告單上的時間，坐著太陽音樂事務所的車，穿過三月東京尚帶寒意的街道，來到了中野高等學校。
校門口的文化祭宣傳板已經立起來了，彩繪的字體有些稚拙，寫著「昭和 58年度中野高等學校文化祭——青春的航海圖！」。
旁邊貼著各班活動的介紹，夜間部班級的欄目下，簡單寫著「迷你演唱會與茶點供應」，字跡工整，大概是羽村悠一或者哪個班幹部寫的。
聖子沒想到，與自己同一事務所的後輩早見優，竟然那麼快就做好了文化祭的草案。
不過，這倒是也說明，早見優的「學霸人設」，並不是虛假的。
她下了車，沒有立刻走進校門。
她站在那面宣傳板前，看了好一會兒。
風吹起她米色風衣的下擺，裡面穿著簡單的針織衫和長裙，不像舞台上的打歌服那般耀眼，卻別有一種清爽的美。
她摘下了墨鏡，眼中的光芒，摻雜了些許複雜的思緒。
校園裡很吵。
搬動桌椅的摩擦聲、學生們的吆喝聲、不知從哪個教室傳來的樂隊排練聲，所有的聲音混雜在一起，形成一種獨屬於青春祭典前夜的混亂而充滿希望的噪音。
空氣里有顏料的味道，有剛鋸開的木材的味道，還有女孩子們身上淡淡的護手霜香氣。
聖子走在走廊上，腳步很輕。
幾個正在貼裝飾彩帶的女學生注意到她，先是愣了一下，隨即捂住嘴發出壓抑的驚呼。
聖子對她們笑了笑，比了個「噓」的手勢，少女們立刻紅著臉點頭，眼睛卻亮晶晶地一直追隨著她的背影。
她在二年級教室區的拐角處，看見了羽村悠一。
他正蹲在地上，和幾個普通部的學生確認流程表。
今天，羽村悠一竟然沒有穿西裝，只是一件灰色的針織開衫，袖子挽到手肘，露出線條清晰的小臂。
他手裡拿著一支鉛筆，正在紙上標記著什麼，眉頭微蹙，神情專注。
一個女生指著表格在說什麼，羽村側耳聽著，偶爾點頭，偶爾提出修正。
沒有鏡頭感，也沒有教師的表演姿態。
現在的羽村悠一，只是一個被瑣碎事務纏住試圖在混亂中建立秩序的成年人。
他額前有一縷頭髮垂了下來，隨著他低頭的動作輕輕晃動。
走廊窗外的陽光斜射進來，在他腳邊投下一片明亮的光斑，灰塵在光柱中飛舞。
松田聖子沒有立刻叫他。
她站在原地，手扶著牆壁，看了他好幾秒。
這是她第一次，在節目之外的狀態下，看見他。沒有攝像機環繞，沒有打光，沒有導演喊「開始」。
他只是一個在三月校園的嘈雜里，蹲在地上和學生討論文化祭流程的普通男老師。
但奇怪的是，聖子覺得這樣的羽村悠一，比在鏡頭前更加清晰。
清晰到她能看見他針織衫領口微微的起球，能看見他握著鉛筆的手指關節處因為用力而泛白，能看見他聽學生說話時，睫毛在眼下投出的一小片陰影。
「羽村老師。」
她終於開口，聲音在喧鬧的走廊里依然清晰。
羽村抬頭，看見她的那一瞬間，是真的意外。
不是客套的「啊，您來了」，而是眉毛微微揚起，瞳孔收縮了一下，那種「你怎麼會在這裡」來不及掩飾的真實反應。
「聖子同學。」
他站起身，拍了拍褲子上可能存在的灰塵。
那幾個普通部的學生已經瞪大眼睛，看看聖子又看看羽村，滿臉的不可思議。
羽村對他們點點頭，「就先按剛才說的調整，有問題再來找我。」
作為年輕老師，他不僅要負責自己夜間部班級的活動，還要參與到學校文化祭的整體統籌工作之中。
學生們如夢初醒，匆匆鞠躬離開，走遠了還忍不住回頭張望。
走廊里暫時只剩下他們兩人，遠處的聲音像隔著一層毛玻璃傳來，嗡嗡的，不真切。
「你怎麼會在這裡？」羽村又問了一遍，這次，他的語氣平靜了些，但疑惑仍在。
松田聖子笑了笑，笑容和她在電視上的一樣甜美，但眼底多了點什麼。
「文化祭不是節目的一部分嗎？」
她說得理所當然，仿佛這個問題本身就很奇怪，「我應該有收到通告才對。」
羽村沉默了一秒，點頭。
「算是節目的一部分。」他頓了頓，目光掃過走廊上越來越多聚集過來的好奇張望的學生，「不過現在開始，可能會更麻煩。」
這是提醒，也是事實。
松田聖子的突然出現，尤其是沒有攝像機跟隨的出現，就像一顆石子投進本就不平靜的池塘。
漣漪會擴散到哪裡，誰也無法預料。
聖子卻似乎並不在意。
她轉頭看向窗外，操場上有班級正在搭建露天咖啡座的棚子，藍色的帆布在風裡鼓動，像船帆。
她的側臉在三月的光線里顯得柔和，聲音也輕了下來：「麻煩的事情，總要有人站在現場。」
這話說得有些莫名，羽村看了她一眼，沒有接話。
就在這時，走廊另一端傳來一陣急促的腳步聲。
「老師！我們班的音響設備，啊……」
中森明菜的聲音戛然而止。
她手裡拿著一份器材清單，大概是跑過來的，呼吸還有些急促，臉頰泛著運動後的淡紅。她站在離他們幾步遠的地方，眼睛先是落在羽村身上，隨即轉向松田聖子，瞳孔微微放大。
時間靜止了一會兒。
走廊窗外的陽光正好移動角度，將三個人的影子拉長，投射在磨舊了的木質地板上。
遠處文化祭準備的喧囂聲、近處其他學生壓抑的竊竊私語聲、還有自己心跳的聲音，中森明菜覺得所有的聲音都混合在一起，變成一種空洞的轟鳴。
她看見松田聖子對羽村老師說話時自然的神態，注意到羽村老師雖然平靜但並未排斥的回應，而還發現了兩人之間那種成年人之間才有的無需多言的氛圍。
然後，松田聖子轉過頭，對中森明菜露出了一個微笑。
那是前輩對後輩的微笑，溫和優雅，無可挑剔。
「中森桑，好久不見。」
聖子的聲音一如既往的甜美，「文化祭的準備，辛苦了呢。」
中森明菜的手指收緊，清單的紙張邊緣陷進掌心，帶來細微的刺痛。
她張了張嘴，想說什麼，喉嚨卻像被什麼堵住了。
最後，她只是低下頭，深深地鞠了一躬。
「聖子前輩，歡迎您來。」
聲音悶悶的，聽不出情緒。
羽村悠一的目光在兩人之間短暫停留，眼神深了些。
他向前走了一步，恰好站在了明菜和聖子之間的位置，不是刻意分隔，卻無形中打破了某種對峙的氣場。
「中森，音響設備怎麼了？」他詢問著，語氣如常。
明菜抬起頭，看了羽村一眼，又迅速移開視線。「租借公司那邊說，我們要的型號明天才能送到。可是彩排是今天下午。」
「備用方案呢？」
「體育館有一套舊的，但是需要調試，而且功率可能不夠……」
「去聯繫音樂老師，問他能不能幫忙調試。同時讓班長去確認其他班級有沒有多餘的設備可以暫借。」
羽村悠一指令清晰，「如果都不行，調整節目順序，把需要音響的節目往後排。現在就去。」
「是。」
明菜應聲，轉身要走。
「中森桑。」松田聖子忽然叫住她。
明菜停下腳步，沒有回頭。
「需要幫忙的話，可以跟我說哦。」
聖子的聲音從身後傳來，帶著笑意，「我認識一些音響方面的人。」
明菜的背脊僵直了一下。