緊接著，中森明菜垂著頭，低聲說：「謝謝前輩。不用了。」
說完，她快步離開了走廊，腳步聲漸漸遠去。
羽村看著她的背影消失，才轉向松田聖子。
「聖子同學的好意，我代學生心領了。」
聖子笑了笑，不置可否。
她重新看向窗外，三月的光線落在她長長的睫毛上，投下蝶翼般的陰影。
「羽村老師，」她忽然說，聲音輕柔，「你覺得，對於這些孩子來說，什麼是青春呢？」
羽村沒有立刻回答。
他順著她的目光看向窗外，操場上藍色的帆布棚在風裡鼓動，像隨時要啟航的船。
許久，他才緩緩開口：
「大概是在還能相信未來一定會更好的時候，拼命地、笨拙地、想要留下些什麼的衝動吧。」
松田聖子轉過頭，看著他。
她的眼睛在陽光下顯得格外清澈，以至於羽村悠一能在其中看見自己小小的倒影。
「那麼老師呢？」她問，「老師的青春，留下了什麼？」
羽村悠一沉默了。
他想起了前世的自己，那個在圖書館熬夜寫論文的研究生，那些日子像褪色的照片，安靜地躺在記憶的角落。
然後他想起了這一世，京都大學的銀杏道，谷川老師書房裡堆積如山的文獻，還有現在中野高等學校嘈雜的走廊，偶像學生們疲憊卻倔強的臉。
「大概，」他最終說，聲音有些低，「是明白了有些東西，無論如何努力也可能留不住。但正因為如此，才更想在那之前，好好地看著它們。」
松田聖子靜靜地聽著。
遠處，不知哪個教室傳來了試音的音樂聲，是一首戰後流傳極廣的歌謠，旋律悠揚，被三月尚帶寒意的風吹送過來，斷斷續續，聽不真切。
「老師是個溫柔的人呢。」聖子忽然說。
羽村搖頭，「我只是在做該做的事。」
「該做的事……」
聖子重複著這個詞，嘴角泛起一絲弧度，「在藝能界，該做的事和想做的事，往往是兩條永遠不會相交的平行線。」
說到這裡，她頓了頓，看向羽村，眼神認真了起來。
「所以，我很羨慕明菜桑。」
「羨慕她？」羽村有些意外。
「嗯。」
聖子點頭，風衣的領子被風吹動，輕輕拍打著她的臉頰，「她還在相信，拼命地做該做的事，就能抵達想做的事的終點。這種相信，本身就很珍貴。」
羽村沒有說話。
他想起了中森明菜未來的人生軌跡，那些輝煌與墜落，那些得到與失去。
他知道聖子說的是對的，那種相信，珍貴而易碎。
「不過，」聖子話鋒一轉，語氣輕鬆了些，「今天我來，其實還有一件該做的事。」
她從上衣口袋裡拿出一張摺疊整齊的紙，遞給羽村。
羽村接過，展開。
這是一份手寫的歌單，字跡娟秀，列了五六首歌名，都是松田聖子的代表作。
最下面還有一行小字：文化祭特別版編曲，適合校園樂隊演奏。
「製作人說，文化祭的節目裡，希望我能和明菜桑有個合作環節。」聖子解釋著，「這些歌她可以選一兩首，我們一起唱。或者，如果她願意，也可以唱我的歌，我給她和聲，當然，這要看她的意思。」
羽村看著歌單，又看向聖子。
「聖子同學不必……」
「我知道。」聖子打斷他，笑容里多了些複雜的意味，「我知道這看起來像是前輩的施捨，或者事務所的炒作安排。但是老師……」
她向前走了一步，距離拉近，羽村能聞到她身上淡淡的香水味，不是甜膩的花香，而是更清冽的像雨後的青草一樣的味道。
「我是真的想和她唱一次歌。」
聖子的聲音很輕，卻無比清晰，「不是松田聖子和中森明菜，而是兩個喜歡唱歌的女孩子，在文化祭的舞台上，為了那些同樣懷著夢想的孩子們唱一次。」
她頓了頓，睫毛垂下。
「因為也許，這是最後一次了。」
羽村的心微微一沉。
他知道聖子話里的意思。
1983年的松田聖子，正處於偶像事業的巔峰，但再過兩年，她將結婚，逐漸淡出偶像舞台，復出後宣布「闖美」。
而中森明菜，將在松田聖子之後，接過「昭和歌姬」的旗幟，走向屬於自己的、更加輝煌也更加孤獨的頂點。
兩條軌跡即將交錯，然後各自延伸向不同的遠方，這是羽村作為穿越者心知肚明的未來。
但此刻，站在三月校園嘈雜的走廊里，看著眼前這個二十一歲、笑容甜美卻眼神複雜的少女偶像，他忽然覺得，歷史書上的短短几行字，究竟掩蓋了多少這樣微妙鮮活屬於人的瞬間。
「我會轉達給她。」羽村最終說完，將歌單仔細折好，放進口袋。
「謝謝。」
聖子笑了，這次的笑容輕鬆了些，「那麼，我去和導演組匯合了。下午的彩排，我會在觀眾席看著，以前輩的身份。」
她轉身要走，又停下，回頭看了羽村一眼。
「對了，老師。」
「嗯？」
「您剛才蹲在地上和學生說話的樣子，」聖子的眼睛彎成月牙，「比在電視上看起來更像老師哦。」
說完，她揮揮手，踩著輕快的步伐離開了走廊。
風衣的下擺在拐角處一閃，消失了。
羽村站在原地，許久沒有動。
走廊窗外的陽光又移動了一些，將他半個身子籠罩在光里，半個身子留在陰影中。
遠處文化祭準備的喧囂聲越來越大，空氣里顏料和木材的味道混雜在一起，形成一種獨屬於青春祭典的氣息。
他伸手進口袋，觸碰到那張摺疊的歌單，紙張的邊緣有些鋒利。
麻煩的事情，總要有人站在現場。
松田聖子剛才說的話，此刻在他腦海里迴響。
他忽然想起前世看過的一部電影，裡面有一句台詞：「祭典結束後的空虛，比祭典本身更盛大。」
而此刻，祭典還未開始。
但有些東西，已經悄悄拉開了序幕。
羽村悠一抬起頭，看向走廊盡頭夜間部教室的方向。門開著，能看見裡面晃動的人影，聽見模糊的討論聲。
中森明菜應該在裡面，和同學們一起，為那個屬於夜間部的迷你演唱會做準備。
他不知道她會不會接受松田聖子的提議。
他只知道，無論接受與否，這個三月的文化祭，都將成為一個轉折點。
不僅僅是為了節目收視率與偶像之間微妙的競爭，而是為了那些在青春正盛時，拼命想要留下些什麼的笨拙真誠的瞬間。
羽村深吸一口氣，空氣里有三月東京特有的冷冽中帶著暖意的味道。
然後他邁開腳步，朝著二年 C班教室走去。
走廊的地板在腳下發出輕微的響聲，遠處傳來不知哪個班級練習合唱的聲音，歌聲青澀卻充滿力量，穿透三月的陽光，在校園裡迴蕩。
祭典，就要開始了。
……
從某種程度而言，夜間部的學生們對文化祭，表現出了超越同齡人的熱情。
時間回到兩天前，正好是夜間部班級文化祭執行委員會會議，氣氛有些微妙。
晚上七點，本該是歷史課的時間，但黑板上寫著的不是年號和重大事件，而是幾個潦草的大字：
羽村悠一坐在講台旁的椅子上，手裡拿著執行委員會下發的《文化祭班級活動指南》，沒有翻開。
他看向台下的孩子們，很顯然，今天座位沒有坐滿，中森明菜還在趕一個電台通告，小泉今日子因為雜誌拍攝會晚到，近藤真彥倒是罕見地準時出現，正百無聊賴地轉著筆。
「委員長。」羽村看向坐在第一排正中間的早見優，「開始吧。」
早見優站起身。
她今天沒有扎平常那個標誌性的高馬尾，而是將長發柔順地披在肩上，顯得比平時多了幾分沉穩。
她走到講台前，先是對羽村微微鞠躬，然後轉向同學們。