晨光穿透秘托邦淡紫色的薄霧，在鏡石聖堂古老的石牆上切割出明暗交錯的幾何圖形。
東部聚落的「靜默膳房」里，空氣凝重得能擰出水來。
那位最先開口的老教士——後來墨爾斯知道他的名字是「伊萊亞」——正以一種混合著極度虔誠和不知所措的神情，站在廚房門口。
他身後還跟著三位同樣穿著素白袍服的年輕教士，每個人都低著頭，雙手攏在袖中，像是在進行一場莊嚴的葬禮。
「救主大人，」伊萊亞的聲音壓得極低，仿佛怕驚擾了什麼，「『靜默膳房』從未……從未用於正式的聖餐儀式，這裡只有最基礎的烹煮器具，用於為值守教士準備簡餐，若是需要籌備正式的宴會，我們應當聯絡西部聚落的『揭幕學者』，他們擁有更先進的合成食品設備和……」
「不需要。」
墨爾斯打斷了他。
他純白的眼眸掃過這間所謂的「廚房」——
大約二十平米的空間，中央是一個凹陷的石制火塘，此刻冷冰冰的；牆邊擺著幾個陶罐和石臼；角落裡堆著些曬乾的草本植物；唯一稱得上「現代」的，是一台小型能量加熱板，看起來已經很久沒用了。
太原始了。
原始到讓墨爾斯感到一絲……荒謬的熟悉感。
他記得這種配置。
在他剛被塞繆爾教授撿回學院、還沒學會如何高效獲取食物時，學院的公共廚房就差不多是這樣。
那時候他常常因為搞不懂火候而把食物烤焦，或者因為計算錯了調味比例而做出些難以入口的東西。
後來他發明了自動烹飪程序，再後來他乾脆只吃薯條。
已經很久了。
久到他幾乎忘了，食物是需要「做」出來的。
「你們，」墨爾斯轉過身，看向那四位教士，「出去。」
他的語氣不是命令，而是陳述一個事實——你們在這裡沒有用。
伊萊亞愣了一下，隨即深深鞠躬：「是，謹遵聖意。」
他帶著另外三人退到門外，但沒有離開，只是恭敬地垂手站在走廊兩側，像是等待神諭的守衛。
門輕輕合上。
廚房裡只剩下墨爾斯一個人。
他站在原地，純白的眼眸緩緩掃視這個空間。
空氣中瀰漫著草藥和陳年石料的氣味，很乾淨，但太乾淨了——乾淨得沒有任何「生活」的氣息。
這不是做飯的地方。
這是另一個形式的「靜思室」。
墨爾斯走到房間中央，閉上眼睛。
不是祈禱，不是沉思，而是……感知。
他需要工具。
不是這些石器。
是他自己的東西。
他的意識沉入體內那片由「隱秘」、「秩序」、「純美」三股力量勉強維持的平衡之海，然後，向更深處——向那個被他用「隱秘」層層包裹、幾乎遺忘的角落探去。
那裡存放著一些……屬於「墨爾斯·K·埃里博斯」這個身份的東西。
不是星神的力量，不是概率雲的本質。
是更具體、更私人、更無意義的雜物。
比如……一個行李箱。
一個他千年前用過、後來覺得麻煩、就用「隱秘」把它扔進時空夾縫裡落灰的行李箱。
找到了。
墨爾斯睜開眼，伸出手，在面前空氣中輕輕一划。
沒有光芒萬丈的特效，沒有震耳欲聾的聲響。
就像撕開一道本就存在的、無人察覺的縫隙，一個深灰色的、表面有細微劃痕的舊式行李箱，悄無聲息地出現在廚房的石板地面上。
箱子不大，樣式古樸，金屬搭扣已經有些氧化發黑。
墨爾斯蹲下身，手指撫過搭扣。「咔噠」一聲輕響，鎖開了。
他掀開箱蓋。
裡面沒有衣服，沒有書籍，沒有任何常見的行李物品。
只有一堆……亂七八糟的、看似毫無關聯的東西：
幾塊刻著複雜電路圖的石板（早期計算輔助工具）；
一管已經凝固的、標籤模糊的化學試劑（某個失敗實驗的紀念品）；
一本寫滿潦草數學推導的皮革筆記本（封面上畫著一個歪歪扭扭的薯條圖案）；
還有——箱子的最底層，被小心地用軟布包裹著的——一台機器。
一台大約兩個手掌大小、外殼是啞光銀色、造型極其簡潔的金屬盒子。
墨爾斯把它拿了出來，拆開包裹的軟布。
機器正面有一個透明的觀察窗，側面有幾個旋鈕和指示燈，背面連接著一條可拆卸的能量管線。
在觀察窗的下方，刻著一行小字：
「自律型熱油循環薯條優化裝置·第七改良版」
下面還有一行更小的字：
「給總是癱在地上的傢伙。——Z」
墨爾斯純白的眼眸盯著那行字，看了大約三秒。
他沒有癱在地上的習慣。
然後他移開視線，開始檢查機器。
按下啟動鈕。
沒有反應。
連接備用能源。
指示燈微弱地閃爍了一下，隨即熄滅。
拆開外殼檢查內部。
電路板上的幾個關鍵電容已經徹底乾涸，能量傳導線路出現多處氧化斷裂，核心加熱元件的損耗率高達87%。
簡而言之：壞了。
放太久了。
即使被「隱秘」保護在時空夾縫中，物質本身的劣化依然會發生——只是速度被無限延緩，但並非停止。
千年的時光，足以讓任何精密的機械變成一堆廢鐵。
墨爾斯看著手裡這台壞掉的薯條機，又看了看空蕩蕩的廚房，以及門外那些等待「聖餐」的信徒。
這比他預想的……要麻煩。
按照原計劃，他應該用這台機器快速製作一批薯條，然後隨便弄點別的什麼湊成一餐，讓東西方代表坐下吃飯，趁機提出放置「界域定錨」的要求，完成任務，走人。
現在，第一個環節就出了問題。
他可以立刻用「隱秘」從別處「轉移」一台功能完好的烹飪設備過來，或者直接用力量合成食物。
但那會暴露不必要的神性特徵，引發更多麻煩（比如信徒們可能當場跪拜，把廚房變成祭壇）。
他需要看起來……普通一點。
至少，像是一個「人」在做飯。
墨爾斯沉默了幾秒。
然後，他做了一件如果被任何工程師看到都會大罵「瘋子」的事——
他伸出左手，食指輕輕點在薯條機的外殼上。
純白的眼眸深處，「隱秘」的權能被極其精細地調動起來，不是用來隱藏或抹除，而是用來……欺騙。
欺騙誰？
欺騙「現實」本身。
更準確地說，是欺騙「這台機器已經壞了」這個事實。
在「隱秘」的力量作用下，機器內部損壞的電路、乾涸的電容、斷裂的線路——
它們物理上依然存在，依然損壞，但在任何觀測（包括機器自身的自檢程序）看來，它們都處於「完好」狀態。
能量流經斷裂的線路時，會在「隱秘」的干預下，在概念層面「跳過」斷裂點，繼續傳導。
加熱元件明明已經老化到無法正常發熱，但在「隱秘」覆蓋的領域裡，它依然會「認為」自己在正常工作，並輸出相應的熱量。
一種極其奢侈、毫無必要、純粹為了解決眼前小麻煩的……力量濫用。
但對墨爾斯來說，這是當前情境下的最優解：能耗低於重新創造或轉移設備，且能維持「普通人做飯」的表象。
「隱秘」的光暈在機器表面一閃而過，隨即沒入其中。
墨爾斯再次按下啟動鈕。
這一次，指示燈穩定地亮起綠色。
觀察窗內，熱油循環系統開始發出輕微的「嗡嗡」聲，溫度讀數穩定上升。
好了。
接下來是原料。
土豆。
墨爾斯想了想，沒有去問教士們要——那會引入不必要的對話和解釋。
他抬起右手，掌心向上。
他在引導「存在土豆」這個可能性，在當前空間「坍縮」為現實。
幾秒鐘後，三個飽滿的、表皮帶著新鮮泥土的褐色土豆，憑空出現在他手中。
很普通的土豆。
不是黃金做的，不是發光的，就是菜市場裡最常見的那種。
墨爾斯看了看土豆，又看了看薯條機。
還需要削皮，切條。
廚房裡有刀——一把看起來很鈍的石刀。
墨爾斯拿起石刀，又放下。
太鈍了。
他再次抬起手，對著土豆。
這一次，調動的不是「可能性」，而是「秩序」。
「秩序」的權能可以賦予事物結構和規則。在他的精準控制下，土豆的外皮開始自動、整齊地剝離，露出下方潔白的薯肉。
接著，薯肉被無形的力量切割成大小均勻、粗細一致的長條，斷面光滑如鏡。
整個過程安靜、迅速、且詭異得令人不適。
處理好的薯條落入一個陶碗中。墨爾斯將它們倒進薯條機的投料口。
機器發出滿意的「咕嚕」聲，開始工作。
接下來是等待。
以及……其他食物的問題。
墨爾斯環顧廚房。
陶罐里有一些穀物，曬乾的草藥，牆角堆著幾個像是根莖類植物的塊莖，能量加熱板旁邊還有一小罐結晶狀的鹽。
他能做薯條。
但只有薯條，不夠。
按照人類的餐飲習慣，一頓「飯」需要多樣性：主食、配菜、湯品……至少看起來應該如此。
墨爾斯對此的理解僅限於理論，他記得贊達爾曾經在某個深夜一邊啃能量棒一邊抱怨「如果這時候有一碗熱湯就好了」，也記得學院食堂的套餐總是包含三到四個不同的品類。
所以，他需要做點別的。
做什麼？
不知道。
他有限的烹飪經驗里，除了炸薯條，就只剩下「把所有能找到的食材扔進鍋里，加水，加熱，直到可以吃」這種原始方法。
在過去，這種方法的結果通常很難吃。
但現在，他有「隱秘」。
一個想法在墨爾斯空茫的腦海中成形。
他走到火塘邊，從角落裡搬出一個最大的陶鍋，架在石制支架上。
然後，他開始收集食材：
陶罐里的穀物，抓兩把，扔進鍋里。
根莖類植物，用「秩序」之力削皮切塊，扔進鍋里。
曬乾的草藥，挑了幾種看起來沒毒的，扔進鍋里。
鹽，撒一點。
最後，加水——他從一個陶瓮里舀了清水倒進去。
好了。
一大鍋……難以名狀的混合物。
墨爾斯盯著鍋里的內容物。穀物和根莖塊在清水中沉浮，草藥散開，水的顏色正在變成一種可疑的渾濁灰綠色。
按照正常烹飪流程，他現在應該生火，然後等待食物被煮熟。
但他不打算生火。
太慢，而且需要控制火候——另一個他不太擅長的領域。
他再次動用「隱秘」。
這一次，對象是整口鍋及其內部的所有內容物。
他「隱秘」掉了「這些食材需要被加熱才能變熟」這個過程。
換句話說，在「隱秘」覆蓋的領域裡，鍋里的東西已經被定義為了「熟透且美味」的狀態，無論它們的實際溫度如何，分子結構如何。
同時，他還「隱秘」掉了這鍋混合物原本可能出現的糟糕外觀和氣味——比如穀物煮爛後的黏糊質感，根莖塊半生不熟的僵硬，草藥釋放的苦澀味等等。
取而代之的，在「隱秘」的干預下，任何觀察者（包括食用者）都會「感知」到這鍋里是一鍋「香氣撲鼻、口感適中、味道和諧」的……燉菜。
具體是什麼燉菜？
不重要。
「隱秘」會確保每個品嘗者的大腦接收到他們各自認為「合理且美味」的信號。
這是一種概念層面的調味。
一種作弊。
他做完這一切，薯條機也發出了「叮」的一聲輕響——薯條炸好了。
觀察窗自動打開，大量金黃色的、散發著誘人油香和馬鈴薯焦香的薯條，滑落到準備好的陶盤裡。
完美。
墨爾斯看著那盤薯條和那鍋「燉菜」，純白的眼眸里沒有任何成就感，只有一種「任務進度推進了」的平淡。
他需要擺盤，需要準備餐具，需要把食物送到宴會場地。
這些是瑣事。
但按照計劃，他應該親力親為，以維持「救主親自下廚」的神聖性。
就在他思考著是否需要「隱秘」掉擺盤過程的麻煩時——
廚房的門，被輕輕推開了。
不是那幾位教士。他們沒有得到允許，不敢進來。
進來的是一個陌生人。
他看起來三十歲上下，身高和墨爾斯相仿，穿著一身簡潔但剪裁得體的深紅色廚師服——不是秘托邦的風格，更像是某個繁華星際都市高級餐廳的制服。
最引人注目的是他胸前別著一枚徽章——一個抽象的、由鍋鏟和星光組成的圖案。
「哎呀，看來我來的正是時候？」
紅髮男人開口，聲音明亮而富有親和力。
他像走進自己家一樣自然地踏入廚房，目光迅速掃過墨爾斯、那盤薯條、以及那鍋「燉菜」，臉上的笑容加深了。
「我是揭幕學者他們的廚師。」他走到墨爾斯面前，伸出手，「叫我『哈瑞』就好。您是這裡的主廚？」
墨爾斯沒有握手。
他純白的眼眸平靜地看著這個突然出現的男人，大腦飛速分析：
外表：人類男性，紅髮，廚師裝扮。
出現方式：未經許可進入被教士把守的聖所廚房。無聲無息。
解釋：牽強。
結論：異常。
這個傢伙讓墨爾斯想起了阿基維利。
「哈瑞」見墨爾斯沒有回應，也不尷尬，自然地收回手，轉而將注意力投向那堆薯條。
「喔！這個色澤！這個香氣！」他湊近，深深吸了一口氣，臉上露出陶醉的表情。
「恰到好處的金黃，表面微焦但內部鬆軟，油脂分布均勻……用的是古法熱油循環？真難得！現在都用合成油炸了，少了那股煙火氣！」
他又轉向那鍋「燉菜」，眼睛一亮。
「一鍋燉？明智的選擇！在食材有限的情況下，最大程度激發本味融合！」
他拿起旁邊一根乾淨的攪拌棒（不知道什麼時候出現在他手裡的），輕輕攪動鍋里的內容，然後舀起一點點湯汁，小心地吹了吹，送入口中。
墨爾斯靜靜地看著他。
那鍋「燉菜」在「隱秘」的作用下，對品嘗者而言應該是「美味」的。
但具體是什麼味道，連墨爾斯自己都不知道——他只是在概念層面定義了「好吃」，具體細節由食用者的認知補全。
「哈瑞」閉上眼，仔細品味了幾秒，然後睜開眼，琥珀色的眸子裡閃爍著驚喜的光。
「太棒了！」他由衷地讚嘆，「穀物的甜香，根莖的醇厚，草藥的清新……完美融合！鹽分恰到好處，既提味又不掩蓋食材本味！最妙的是這個口感——穀物軟而不爛，根莖塊綿密中帶著一點點韌性……這是怎麼做到的？火候控制得太精妙了！」
墨爾斯：「……」
他不知道該怎麼回答。
難道說「我用『隱秘』騙過了你的味蕾」？
「哈瑞」似乎也不需要回答。
他已經進入了狀態，開始在廚房裡走動，檢查器具，查看剩餘的食材。
「不過，只有薯條和一鍋燉菜，對於一場正式的宴會來說，品類還是單薄了點。」
他摸著下巴，思考著，「而且缺少蛋白質和鮮艷的色彩搭配，讓我看看……」
他的目光落在角落裡幾個陶罐上，走過去打開其中一個。
裡面是某種曬乾的豆類。
「這個可以！」他眼睛一亮，「泡發，煮熟，搗成泥，可以做成豆蓉餅，補充蛋白質！」
他又從一個暗格里找出幾個用油紙包裹著的東西，打開，是某種深紫色的、皺巴巴的果實。
「風乾的秘托邦特產『夜漿果』！酸甜口，可以做成醬汁，搭配薯條或者豆蓉餅！」
他像變魔術一樣，從廚師服的口袋裡掏出幾樣小工具：一把鋒利的合金刀，一個小研缽，幾個小瓷碗。
「來，我幫你！」他轉向墨爾斯，笑容燦爛，「時間緊迫是吧？我看外面聚集了不少人，咱們分工——你負責主食部分，薯條和燉菜已經很完美了，保持狀態就行，我來處理這些豆子和漿果，做點配菜和醬汁，怎麼樣？」
他的提議非常合理，姿態主動又不會喧賓奪主，完全是一個熱心同行看到同僚忙不過來時自然而然的援手。
但墨爾斯心中的警報聲更響了。
這個「哈瑞」對廚房的熟悉程度，對秘托邦本地食材的了解，以及那種行雲流水般、仿佛早已規劃好一切的節奏感……
太自然了。
自然得不真實。
墨爾斯純白的眼眸盯著「哈瑞」，試圖從那張笑容滿面的臉上看出破綻。
「哈瑞」也坦然回視，琥珀色的眼睛裡只有純粹的、對烹飪的熱情。
兩人對視了三秒。
然後，墨爾斯移開了視線。
——
不是因為相信了這個突然出現的紅髮廚師。
而是因為，在他那龐大的、基於「能耗-收益」的評估系統中，當前的最優解確實是接受幫助。
這個「哈瑞」的出現雖然可疑，但他的提議確實能完善這頓宴席，減少墨爾斯的工作量。
而且，有他在，墨爾斯可以更專注於維持「薯條機」和「燉菜鍋」上的「隱秘」效果，避免在宴會過程中穿幫。
至於「哈瑞」的真實身份和目的……
只要他不干擾核心計劃（讓東西方代表坐下吃飯，獲取「界域定錨」的許可），墨爾斯可以暫時容忍他的存在。
如果「哈瑞」有什麼不軌之舉，墨爾斯有至少十七種方案可以瞬間讓他消失——其中十三種不會引起任何注意。
得到許可，「哈瑞」的笑容更加明亮了。
「太好了！那我們開始吧！」
他立刻行動起來。
豆子被他倒進一個陶碗，加水，然後他伸出手指輕輕一點——碗裡的水瞬間升溫，豆子以肉眼可見的速度膨脹、軟化。
不是用火，也不是用能量加熱板，就是一種……理所當然的「被泡發了」的狀態。
墨爾斯的眼睛微微眯起。
這個「哈瑞」，也在用某種方式「加速」或「定義」烹飪過程。
「哈瑞」似乎沒注意到墨爾斯的審視，他哼著輕快的小調，將泡軟的豆子撈出來，放進研缽，開始搗碎。
他的動作輕鬆寫意，每一次下搗都恰到好處，豆泥逐漸變得細膩柔滑。
接著，他處理那些風乾的夜漿果。
用手一捏，果肉就自動與果核分離，落入另一個碗中。
他加入一點點水，用打蛋器攪動了幾下，果肉便融化成了濃稠的、深紫色的醬汁，散發出清新的果酸味。
整個過程行雲流水，沒有絲毫多餘動作，甚至帶著一種表演般的優雅。
與此同時，墨爾斯也沒閒著。他需要確保薯條保持剛炸好的狀態（用「隱秘」維持最佳溫度和口感），以及那鍋「燉菜」的「美味」概念穩定輸出。
兩人在狹小的廚房裡各忙各的，竟然有種詭異的默契。
「哈瑞」一邊調著醬汁，一邊隨口閒聊：
「您這手薯條炸得真是一絕，練了很久吧？」
「……」
「這鍋燉菜的調味理念我很喜歡，返璞歸真，凸顯食材本味，現在很多廚師就喜歡堆砌稀有香料，反而失了初心。」
「……」
「外面那些是您的……信徒？我看他們很虔誠的樣子，您在這兒地位不低啊？」
「……」
墨爾斯基本不回應，只是偶爾發出一個單音節表示「聽到了」。
「哈瑞」也不在意，自顧自地說著，手上動作不停。
很快，豆蓉被他捏成了一個個小巧的圓餅，整齊地碼放在盤子裡；漿果醬汁也調好了，盛在小瓷碗中，顏色誘人。
「差不多了。」
哈瑞拍了拍手，滿意地看著他們的「成果」——一金燦燦的薯條，一鍋熱氣騰騰（概念上的）的燉菜，一排淡黃色的豆蓉餅，一小碗深紫色的漿果醬。
色彩、品類、營養搭配……看起來確實像一頓正經的宴席了。
「還需要湯嗎？」哈瑞問，「我看還有一點草藥和根莖邊角料，可以快速煮個清湯。」
「不用。」墨爾斯終於開口。
已經夠了。
再繼續下去，這場「烹飪表演」就太長了，能耗會增加。
他需要進入下一個階段：上菜，邀請賓客，提出要求。
「哈瑞」點點頭：「也好，食物趁熱吃最好。那麼……」他看向墨爾斯，笑容依舊，「需要我幫忙上菜嗎？或者，您更希望獨自完成這最後的『呈現』？」
這是一個微妙的試探。
墨爾斯看著他。
這個突然出現的紅髮廚師，幫他完善了宴席，沒有做出任何可疑舉動，甚至表現得非常專業和體貼。
但越是這樣，墨爾斯越是確定——他不是普通人。
不過，在當前的節點上，他的存在利大於弊。
「你，」墨爾斯說，語氣平淡，「負責解說。」
「解說？」
「告訴賓客，這些是什麼。」墨爾斯指了指那些食物，「名字，做法，寓意。」
他不想在宴會上浪費口舌介紹食物。有這個「哈瑞」在，可以省去這個麻煩。
而且，把「哈瑞」放在聚光燈下，也能更好地觀察他。
「哈瑞」愣了一下，隨即笑得更開心了，眼裡閃過一絲惡作劇得逞般的光芒。
「樂意之至！」他優雅地欠了欠身，「那麼，主廚先生，我們這就……上菜？」
墨爾斯沒有回答。
他走到門邊，拉開了廚房的門。
門外，以伊萊亞為首的四位教士依然垂手而立，如同四尊石像。
聽到開門聲，他們同時抬起頭，目光先是落在墨爾斯身上，隨即被他身後那個陌生的紅髮男人吸引，臉上露出困惑和警惕。
墨爾斯無視了他們的反應，純白的眼眸看向走廊深處。
「準備宴會廳，「食物好了。」
伊萊亞立刻躬身：「是！聖堂側廳已經布置完畢，東部聚落的七位長老，以及西部聚落的三位學者代表，都已經抵達，正在靜候。」
「帶路。」
四位教士在前方引路，步伐莊重而緩慢。
走廊兩側的牆壁上，古老的晶石燈散發著柔和的光芒，將他們的影子拉得很長。
墨爾斯走在前方，純白的眼眸直視前方，腦海里已經在規劃宴會上要說的話，以及如何最簡潔地提出「界域定錨」的要求。
而跟在他身後的「哈瑞」，嘴角噙著笑意，琥珀色的眼睛好奇地打量著這座古老的聖堂，偶爾瞥一眼墨爾斯挺直的背影，眼神深處閃過一絲難以捉摸的、仿佛在看一場精彩戲劇的期待感。
靜默膳房的門在他們身後緩緩合上。
廚房裡，只剩下那個被「隱秘」維持著運轉的古舊薯條機，還在發出輕微的「嗡嗡」聲。
以及牆角，那個打開的、落灰的舊行李箱。