(這幾天忙瘋了。)
(於是寫的東西也可能有點顛了。)
(不要怪我——悲——)
路邊攤的小桌前，陽光從遮陽棚的縫隙漏下來，在桌面上形成一塊一塊細碎的光斑。
風從街角吹過來，帶著油炸的、辛辣的、甜的鹹的各種食物的氣味。
三杯蘇打豆汁兒還冒著氣泡，顏色詭異得像某種外星生物的體液。
墨爾斯和威利對視一眼，同時看向維多。
維多蹲在椅子上，兩個黑洞般的眼睛彎成月牙形，臉上還掛著笑出來的淚痕。
他似乎還沒有意識到危險正在逼近，還在回味剛才那場「三個人同時彎腰」的壯舉。
「哈哈哈哈——你們剛才那個表情，本樂子神能笑一年——」
威利站起來。
墨爾斯也站起來。
維多的笑容僵了一瞬。
「等等——你們要幹什麼——」
威利抓住維多的左手。
墨爾斯抓住維多的右手。
兩個人同時用力，把維多從椅子上拽起來。
維多的身體在空中晃了晃，像一片被風吹起來的樹葉。
「等等等等——本樂子神只是開個玩笑——」
威利面無表情。「我們也是。」
墨爾斯面無表情。「開個玩笑。」
然後他們開始擰。
像擰毛巾那樣擰。
威利拉著雙手順時針轉，墨爾斯拉著雙腿逆時針轉。
維多的身體在空中扭曲成一個詭異的形狀，那笑容還在祂蒼白的臉上，但裡面的表情已經從「哈哈哈哈」變成了「救命」。
「啊啊啊啊——本樂子神錯了——本樂子神真的錯了——你們兩個——啊啊啊——」
威利沒有停。
「錯哪了？」
「錯在不該給你們喝蘇打豆汁兒——啊啊啊——」
墨爾斯的手又緊了一圈。
「還有呢？」
「還有不該告訴墨爾斯土豆的事——啊啊啊——本樂子神那是為了製造驚喜——你們不懂——啊啊啊——」
威利和墨爾斯同時停下動作，對視一眼，然後繼續擰。
「啊啊啊啊——你們兩個——本樂子神記住你們了——」
維多的身體在空中轉了十幾圈之後，終於不動了。不是「暈了」，是「變了一個人」。
兩個黑洞般的眼睛不再彎成月牙形，而是變成了一種……平靜的、認真的、幾乎可以被稱為「正經」的形狀。
威利鬆開手，後退一步，打量著他。
墨爾斯也鬆開手，後退一步，打量著他。
維多站在地上，整理了一下被擰皺的衣服，扶正面具，然後清了清嗓子。
「咳咳。」
威利挑眉。
「你誰？」
維多看了他一眼，語氣平靜得像在念報告。
「本樂子神是阿哈，歡愉星神，目前處於『正經模式』。」
墨爾斯看著他那張一本正經的臉，沉默了一會兒。
「……你能裝多久？」
維多想了想。
「只要本樂子神覺得有意思，就能一直裝下去。」
威利和墨爾斯同時沉默了。
因為這句話，本身就是「不正經」的。
覺得「裝正經」有意思，所以裝正經——
這很阿哈。
「算了，」威利坐回椅子上，「能教就行。」
墨爾斯也坐回椅子上，看著維多那張一本正經的臉，忽然覺得有點不習慣。
就像看一隻貓學會了走路，看一條魚學會了騎自行車，看阿哈學會了正經。
不是「不可能」，是「太奇怪了」。
維多站在桌邊，雙手背在身後，像一位嚴厲的私塾先生。
「首先，」他開口，語氣平穩，帶著一絲「我是專業的」的自信，「你要默認自己無所不能。」
墨爾斯看著他。
「這個我很早就能做到啊。」
維多沒有點頭，沒有搖頭，只是繼續看著他。
那種目光不是「質疑」，是「我在等你自己發現問題」。
威利接話了。
「不，你還差很多。」
他的聲音很輕，但每個字都像經過精密計算的砝碼，穩穩地落在空氣中。
「無所不能的範圍，可是很大很大的。不要吝嗇於你的想像——過分一點也行。」
墨爾斯沉默了。
他想起自己在幽囚獄裡被五個凡人逼到蹲在地上抱住頭，想起自己對著一個輸入框糾結了二十分鐘，想起自己連一封郵件都不會回。
他以為自己「無所不能」，但他連「怎麼和人說話」都不會。
這不是「能力」的問題，是「想像」的問題。他不敢想像自己「能」，所以他「不能」。
他不敢想像自己「值得被喜歡」，所以他「躲著」。
他不敢想像自己「可以做到」，所以他「做不到」。
威利看著他，看著那張正在變化的、複雜的、帶著一絲苦澀的臉。
他知道墨爾斯在想什麼，因為他也經歷過。
不是「星神」的經歷，是「人」的經歷——從「我不敢」到「我可以」，從「我不配」到「我值得」，從「我做不到」到「我試試」。
這條路，他走了很久。
墨爾斯才開始走，但他已經走了很遠。
從蹲在地上抱住頭，到站起來，到主動擁抱，到坐在路邊攤的小桌前說「你笑夠了沒有」——他已經在走了。
「不過，」威利話鋒一轉，「目前這個課程並不是主要的。
你的概率雲本質，本身就涵蓋一切可能。所以你想像不出來沒有的、不合理的東西，很正常。」
他頓了頓，像是在組織語言，又像是在給自己做心理準備。
「總之，你先試試看能不能摧毀宇宙罷。」
墨爾斯愣住了。「……什麼？」
「摧毀宇宙。」
威利重複，語氣平靜得像在說「捏爆一個氣球」。
「所有星神都能完成這個操作，然後立刻把宇宙恢復。」
墨爾斯看著威利，又看著維多。
維多一本正經地點了點頭，臉上的表情是那種「他說得對」的嚴肅。
「你們認真的？」墨爾斯問。
「認真的。」威利說。
「於星神而言，寰宇崩潰也不過瞬間復原的事。何況你只是試試，沒有對其他命途星神的惡意。」
「你只要接下來自己去把宇宙復原，其他星神基本就不會理你的。」
維多接話了，語氣依然是那種一本正經的平穩。
「所以，你每天毀一次宇宙都行，只要不讓人們察覺即可。」
墨爾斯看著他，看著那張正經的臉，忽然覺得這個世界瘋了——不，是星神瘋了。
每天毀一次宇宙，只要不讓人們察覺。
這是「歡愉」星神說出來的話，但祂的表情是「正經」的。
這意味著祂不是在開玩笑，祂是認真的。
「但是，」維多繼續說。
「除了我們三個以外的星神們，是不會這樣乾的……一般。」
「這對他們執行命途毫無意義，並且如果搞過頭了，可能會被其他星神打。」
威利點頭。
「畢竟宇宙眾生是星神的棋盤。可能曾經的某一瞬間，一個星神將時間停滯了無限長呢？」
他端起那杯蘇打豆汁兒，喝了一口，表情凝固，然後放下杯子，像什麼都沒發生一樣繼續說。
「你可以弄亂棋盤，但是你要復原。當初，繁育星神為了擴張繁育命途，無視了這個規則，於是——我們討伐，殺死了祂。」
他的聲音很輕，但每個字都像一把刀，穩穩地插進空氣中。
「不過，祂也隨時可能回歸。畢竟，祂也是棋手。」
墨爾斯沉默了。
他看著威利，看著那張普通的、沒有任何特徵的臉，忽然覺得——這就是星神。
不是「無所不能」的神，是「可以捏爆宇宙但選擇不捏」的神。
不是「全知全能」的神，是「知道捏爆之後還要復原所以懶得捏」的神。
不是「高高在上」的神，是「坐在路邊攤喝蘇打豆汁兒然後嘔」的神。
他們可以毀掉一切，但他們沒有。不是不能，是不想。
不是「慈悲」，是「麻煩」。不是「愛」，是「懶」。這就是星神。
威利看著墨爾斯那張正在經歷「風暴」的臉，忽然笑了。
「你不用現在就想明白，」他說，「你只需要試試。」
墨爾斯看著他。「試試什麼？」
「捏爆宇宙。」
墨爾斯沉默了一會兒。
然後他抬起右手——那隻浮空的斷手。
淡金色的光芒在指尖凝聚，像一顆正在孵化的星辰，像一扇即將打開的門，像一個「開始」的符號。
他看著那團光，忽然想起阿哈說過的話——「你每天毀一次宇宙都行。」想起威利說過的話——「所有星神都能完成這個操作。」想起自己說過的話——「這個我很早就能做到啊。」
他以為自己「能」，但他從來沒有「試」過。
就像他以為自己「無所不能」，但他連「試試」都不敢。
不是「不能」，是「不敢」。
不敢想像自己「可以」，不敢想像自己「配」，不敢想像自己「值得」。
但現在，他坐在路邊攤的小桌前，陽光落在身上，對面是阿基維利，旁邊是阿哈。
兩個星神，一個教他「捏爆宇宙」，一個教他「每天毀一次都行」。
這不是「正常」的教學，這是「星神」的教學——不是教他「怎麼變強」，是教他「怎麼想像自己可以」。
他閉上眼睛。
那團光在他指尖跳動，像一顆不安分的心，像一個正在醞釀的念頭，像一句還沒說出口的「我可以」。
他深吸一口氣。
然後他想像——宇宙是一張紙，他是一隻手。
他把那張紙捏起來，揉成一團。
所有的星系、所有的星雲、所有的生命、所有的記憶，都在那一瞬間被壓縮成一個點。
沒有光，沒有聲音，沒有時間，沒有任何東西。
只有那個點，和他。
然後他鬆開手。
那張紙展開，恢復原狀。
星系回來了，星雲回來了，生命回來了，記憶回來了。
光重新亮起來，聲音重新響起來，時間重新流動起來。
什麼都沒有發生，又什麼都發生了。
他睜開眼睛。
威利看著他。
「怎麼樣？」
墨爾斯沉默了一會兒。
「……我不知道。」
「不知道什麼？」
「不知道這是什麼感覺……」
威利笑了。「那就對了。」
墨爾斯看著他。「對了？」
「對。因為如果你成功了，你不會『高興』。你只會『感覺到無意義』——感覺到自己『可以』，感覺到自己『配』，感覺到自己『能做到』而已。」
他端起那杯蘇打豆汁兒，喝了一口，表情再次凝固，然後他放下杯子，像什麼都沒發生一樣繼續說。
「這就是『無所不能』。不是『我什麼都能做到』，是『我做什麼都沒意思』。」
「這也是星神們執著於命途的緣故——當你無所不能……就會墮入虛無——虛無的威脅，我自不必多說。」
維多站在桌邊，雙手背在身後，一本正經地點了點頭。
「本樂子神補充一點——『什麼都不用做』的前提是『什麼都能做』。如果你不能捏爆宇宙，你的『不捏』就是『不能』，不是『不想』。這是本質區別。」
墨爾斯看著他，看著那張正經的臉，忽然覺得——阿哈說的對。
不是「能」還是「不能」的問題，是「想」還是「不想」的問題。
他以前不捏宇宙，是因為他以為自己「不能」。
現在他知道自己「能」了，他可以「選擇」不捏。
這就是「自由」。
不是「從心所欲」，是「知道邊界在哪，然後選擇不越界」。
不是「無所不能」，是「知道自己的能，然後選擇自己的不能」。
他低頭看著自己的右手，那隻浮空的斷手。淡金色的光芒還在指尖跳動，像一顆還在猶豫的心，像一個還在醞釀的念頭，像一句還沒說出口的「我試試」。
他閉上眼睛，深吸一口氣，然後——把那團光收了回去。
不是「不敢」，是「不想」。
威利看著他，笑了。「這就對了。」
維多看著他，點了點頭，臉上的表情依然是那種一本正經的嚴肅，但兩個黑洞般的眼睛微微彎了一下——不是笑，是那種「你終於懂了」的、帶著一絲欣慰的弧度。
墨爾斯端起那杯蘇打豆汁兒，喝了一口，表情凝固，然後張開嘴。
「嘔——」
威利也張嘴。
「嘔——」
維多看著他們兩個，猶豫了一下，然後也彎下腰。
「嘔——」
三個人同時彎著腰，像三隻被煮熟的蝦。