一個月後。
南國邊境小鎮。
老街盡頭，一處荒廢多年的老宅換了主人。
宅子不大，三間正房帶個小院，院牆斑駁，瓦縫裡長著枯草。
但對劉長安來說，足夠了。
這一個月，他幾乎沒怎麼休息。
清理院落，修補屋頂，粉刷牆壁，置辦家具。
他像個最普通的匠人，挽起袖子，和泥砌磚，刨木上漆。
黑衣換成了粗布短褂，霜發用一根簡單的木簪束起，臉上沾著泥灰。
沒有動用半分法力。
他像凡人一樣勞作，汗濕衣背，手掌磨出薄繭。
宅子布置得簡單而溫馨。
正堂里擺著八仙桌和幾張椅子，桌上放著粗陶茶具。
東廂房是臥房，一張木床，一個衣櫃，書桌上擺著幾本從鎮上書店買的雜書。
西廂房空著，暫時堆放雜物。
院子裡。
他翻新了土地，撒下花種——梅花、蘭花、還有幾株翠竹。
等春天來了，這裡會是一片花海。
淮竹喜歡賞花。
雖然她現在還只是個月子裡的嬰兒，但等她長大，一定會喜歡這裡的。
黃昏時分，劉長安剛把最後一盆蘭花擺好，門外忽然傳來敲門聲。
「咚咚咚。」
不輕不重，帶著幾分試探。
劉長安拍了拍手上的泥土，走過去打開門。
門外站著個壯實漢子。
三十來歲，國字臉，濃眉大眼，一身粗布棉襖，手裡拎著一條用草繩捆著的五花肉。
見到劉長安，漢子咧嘴一笑，露出白牙：
「這位兄弟，是新搬來的吧？我是隔壁的。」
「姓李，單名一個虎字！」
他舉起手裡的豬肉：
「恭喜喬遷之喜啊！以後咱們就是鄰居了，這點豬肉不成敬意，您別嫌棄！」
劉長安看著那張臉，微微一怔。
是那天街上遇到的漢子。
那個眉飛色舞講述始祖故事的漢子。
他接過豬肉，點點頭：
「多謝李兄。了，我們又見面了。」
李虎愣了愣，仔細打量劉長安，越看越覺得眼熟。
忽然一拍腦門：
「哎呀！你是……那天街上問我祭祖事兒的那位兄弟？！」
劉長安笑了笑：
「是我。」
「哎呦，這可太巧了！」
李虎哈哈大笑，聲如洪鐘，「緣分！真是緣分啊！那天聊得投緣，今天就成鄰居了！老弟貴姓？」
「在下王麻子。」
李虎自來熟地拍了拍劉長安的肩膀，「王麻子老弟！以後咱們就是鄰居了！有啥需要幫忙的，儘管開口！」
兩人站在門口聊了起來。
李虎是個爽快人，竹筒倒豆子似的把自家情況說了個遍：他是鎮上屠戶，每天清早去肉鋪，傍晚回家。
妻子張氏在家織布帶孩子。
上頭父母已經不在了，就夫妻倆帶著個剛出生的女兒。
李虎忽然想起什麼，眼睛一亮，「對了，王老弟要是有空，明天來我家喝口喜酒！」
「喜酒？」
「我女兒滿月！」
「那丫頭，出生那天可把我急壞了，哭得震天響！」
「這不，滿月了，請街坊鄰居熱鬧熱鬧！王老弟既然趕上了，一定要來！」李虎邀請說道。
劉長安心中一動。
滿月。
那個孩子……滿月了。
他點點頭，語氣平靜：
「那就卻之不恭了。」
「好嘞！」
「明天晌午，直接過來就行！粗茶淡飯，別嫌棄！」李虎十分高興。
又閒聊幾句。
李虎才告辭離開。
劉長安關上門，拎著那條五花肉回到院中。
夕陽西下，餘暉灑在剛翻新的土地上，泛著金色的光。
他站在那裡，很久沒動。
第二天晌午。
劉長安換了身乾淨的灰色長衫，提著一包從鎮上買的紅糖和雞蛋，敲響了隔壁李家的門。
開門的是李虎，繫著圍裙，手裡還拿著鍋鏟。
「王老弟來了！」
「快進來快進來！」
李家院子比劉長安的大些，收拾得乾淨整齊。
正屋裡已經擺了兩桌，坐著幾個街坊鄰居，都是熟面孔——賣豆腐的老王，打鐵的張師傅，還有幾個劉長安叫不上名字的嬸子大娘。
見劉長安進來，大家都熱情地打招呼。
「這就是新搬來的王先生吧？聽李虎說是個讀書人！」
「王先生氣度不凡啊！」
劉長安一一應了，把禮物遞給李虎。
「一點心意。」
「哎喲！」
「王老弟太客氣了！」
李虎接過，轉頭朝裡屋喊，「媳婦兒！王老弟來了！快把丫頭抱出來！」
裡屋門帘一掀，一個穿著碎花棉襖的婦人抱著襁褓走出來。
婦人二十五六歲，容貌清秀，臉上帶著溫婉的笑。
見到劉長安，微微頷首：
「王先生好。」
劉長安的目光卻落在她懷裡的嬰兒身上。
小小的，裹在紅色襁褓里，只露出一張粉嫩的小臉。
眼睛閉著，睫毛長長的，小嘴微微嘟著。
睡得正香。
「這就是我閨女！」
「長得俊吧？隨她娘！」
李虎湊過來，壓低聲音，滿臉得意。
劉長安點了點頭，目光沒有移開。
婦人笑道：「王先生坐吧，飯菜馬上就好。」
李虎拉著劉長安在主桌坐下，又忙活著去廚房端菜。
不一會兒，桌上擺滿了。
紅燒肉、清蒸魚、燉雞湯、炒青菜……都是家常菜，但分量足，香氣撲鼻。
「粗茶淡飯，王老弟別嫌棄！」
「這是我自己釀的米酒，勁兒不大，嘗嘗！」
李虎給劉長安斟了杯酒，
劉長安端起酒杯抿了一口。
酒很淡，帶著甜味。
確實像凡人家自釀的。
席間熱鬧，街坊們說說笑笑，李虎不停地給劉長安夾菜。
「王老弟多吃點！」
「看你瘦的！」
劉長安只是微笑，偶爾應和幾句。
他的注意力，始終若有若無地落在裡屋方向。
嬰兒在哭。
一開始是細弱的哼唧，然後聲音越來越大。
婦人抱著孩子走出來，輕聲哄著：
「不哭不哭……」
「餓了是不是？娘餵你……」
可孩子還是哭，小手小腳在襁褓里亂蹬。
李虎撓撓頭：「這丫頭，今天怎麼這麼鬧騰？」
劉長安放下筷子，輕聲道：
「能讓我抱抱嗎？」
李虎和妻子都是一愣。
婦人有些猶豫地看了看丈夫，李虎卻笑道：
「行啊！王老弟一看就是斯文人，說不定丫頭就喜歡斯文的！」
婦人將孩子遞過來。
劉長安接過，動作小心翼翼。
襁褓很輕，嬰兒在他臂彎里顯得更小了。
他調整了一下姿勢，讓嬰兒靠在自己胸口，右手輕輕拍著襁褓。
說來也怪。
剛才還哭鬧不休的嬰兒，一入他懷，哭聲戛然而止。
小臉還掛著淚珠，卻睜開了眼睛。
那雙眼睛清澈明亮，像兩汪清泉。她就那麼看著劉長安，一眨不眨。
然後，嘴角彎了彎。
像是在笑。
滿屋子人都看呆了。
「？？？」
李虎瞪大眼睛。
「神了！王老弟，這丫頭真跟你有緣啊！哭了半天，到你懷裡就不哭了！」
婦人也是一臉驚奇：
「是啊，平時除了我，誰抱都哭。連她爹抱都要哄好久呢。」
劉長安低頭看著懷中的嬰兒。
她也看著他。
四目相對。
那一刻，劉長安仿佛看見了百年前的淮竹。
初見時，她也是這樣看著他，眼睛清澈，帶著滿是好奇的眸光。
他伸出手指，輕輕碰了碰嬰兒的臉頰。
軟軟的，溫熱的。
嬰兒伸出小手，抓住了他的手指。
握得很緊。
「咿呀……」她發出含糊的聲音。
劉長安笑了。
不是那種刻意偽裝的和煦笑容，而是真正從眼底溢出的、溫柔的笑意。
屋子裡安靜了一瞬。
所有人都覺得，這位新來的王先生，笑起來真好看。
雖然眼角有皺紋，鬢角有白髮，但那笑容里的暖意，讓人心生好感。
劉長安抱了一會兒，將孩子還給婦人。
「她很乖。」
婦人接過孩子，果然不哭了，只是睜著眼睛，一直看著劉長安。
李虎哈哈大笑：
「王老弟，看來這丫頭真喜歡你！以後常來坐坐！讓她多沾沾書香氣，將來也做個才女！」
酒過三巡，菜過五味。
街坊們陸續告辭，劉長安也起身準備離開。
李虎送他到門口，忽然想起什麼：
「對了王老弟！」
「你談吐不凡，看起來就是個讀書人，見識廣！我們家這丫頭還沒取名字呢！要不……你給取一個？」
劉長安腳步一頓。
他轉過身，看向屋裡。
婦人正抱著孩子站在門口，嬰兒的小腦袋靠在母親肩頭，眼睛卻還是望著他。
沉吟片刻。
劉長安緩緩開口：
「李兄若不嫌棄……這孩子，就叫青竹吧。」
李虎重複了一遍：「青竹……青竹……」
「好！這名字好！」
「清雅！有氣節！」
「媳婦兒！咱閨女有名字了！李青竹！」
「謝謝王先生。」
婦人最後也笑了。
劉長安對著二人頷首：「不必客氣。」
「如果沒事，我就先告辭了。」
他轉身要走。
身後忽然傳來嬰兒哇的一聲哭。
婦人連忙哄著：「不哭不哭，王先生明天還來呢……」
哭聲卻更響了。
李虎撓頭，滿臉尷尬：「這丫頭，捨不得王老弟呢！」
他都沒想到自己在親生女兒面前，還沒有這位隔壁老王管用呢。
劉長安回頭，看著哭得小臉通紅的孩子，輕聲道：
「我會常來的。」
哭聲漸漸小了。
嬰兒抽噎著，眼睛紅紅的，卻還是看著他。
劉長安深深看了她一眼，轉身離去。
夕陽將他的影子拉得很長。
李虎站在門口，直到劉長安進了自家院子，才關上門回屋。
「這王老弟，真是個妙人。」
「看著冷冰冰的，對孩子倒是溫柔。」李虎說道。
婦人抱著已經睡著的女兒，笑道：「青竹……確實是個好名字。」