時間來到9月末。
往常這個時候，金州甲骨文球館早該熱鬧起來。
工作人員除錯燈光，媒體記者架起相機，球員們穿著訓練服穿梭在更衣室和訓練場之間，為即將開始的訓練營做準備。
但2011年的這個秋天，一切都變了。
球館大門緊鎖，停車場空蕩蕩的。
巨大的電子屏上沒有新賽季的賽程預告，只有一層薄薄的灰塵。
NBA停擺，這個從去年2月就埋下的種子，在今年夏天徹底爆發，將整個聯盟拖入冰封期。
事情要從2010年全明星周末說起。
當時聯盟丟擲的新版勞資協議報價，像一盆冷水澆在球員們頭上。
核心條款直指球員收入，大幅削減的薪資占比讓所有人都無法接受。
雙方拉扯了一整年，2011年全明星周末的談判依舊不歡而散，矛盾徹底激化。
6月30日，舊協議正式失效。
球員工會主席費舍爾帶著保羅-皮爾斯、凱文-加內特等球星與聯盟談判，分歧絲毫未減。
「聯盟想把我們當工具，」費舍爾在談判結束後對著鏡頭怒不可遏，「他們忘了是誰讓這個聯盟變得有價值。」
聯盟總裁大衛-斯特恩的回應則更顯強硬：「我們需要可持續的商業模式，球員們的要價超出了聯盟承受範圍。」
談崩的結果，就是全面停擺。
球隊訓練館被封鎖，球員不能使用任何聯盟所屬的器械和場地，甚至連球隊提供的康復服務都被禁止。
整個NBA陷入停滯，而球員們的生計成了難題。
訊息一出，聯盟里一片人心惶惶。
JR-史密斯收拾好行李，社交媒體上已經傳出他與CBA浙江隊的緋聞。
威爾森-錢德勒直接飛赴中國，簽下了一份高薪合同。
還有不少邊緣球員四處聯絡海外聯賽，從歐洲到澳洲，短短一個月內，近60名NBA球員離開美國，為了掙錢不得不遠走他鄉。
「我不能坐吃山空，」JR在登機前接受採訪時一臉無奈，「停擺不知道要持續到什麼時候，我得養家餬口。」
球迷們更是炸開了鍋。
推特上，#NBA快點回來#的話題連續兩周霸占熱搜。
有人曬出自己珍藏的球票，配文：再不開打，票根都要過期了。
國內論壇里，網友們天天刷著談判進展，每隔幾分鐘就重新整理一次新聞，生怕錯過任何蛛絲馬跡。
「沒有NBA的日子，周末都不知道該幹嘛了，」一位球迷的留言獲得了上萬點讚，「傑哥什麼時候能再上場打球？」
媒體也沒閒著。
ESPN、TNT天天滾動播報停擺新聞，專家們坐在演播室里各執一詞。
有的說年底前大機率無法開賽，有的預測雙方會各退一步，11月前有望達成協議，還有人悲觀地表示新賽季可能直接取銷。
每一次談判的風吹草動，都能引發全網的激烈討論。
作為聯盟第一人，喬傑的一舉一動都備受關注。
當其他球星要麼忙著聯絡海外球隊，要麼在家賦閒時，喬傑卻在金州郊區的別墅里，過著規律得近乎苛刻的生活。
每天清晨六點，他會準時出現在別墅後院的私人訓練場。
沒有NBA標準的籃筐？
沒關係，他自己安裝了專業級別的可調節籃架。
沒有訓練師陪同？
他對著錄影分析自己的技術動作，打磨每一個細節。
上午的訓練以基礎為主。
運球、投籃、腳步，枯燥的重複中，每一次出手都精準到毫米。
他的撤步三分早已是聯盟噩夢，如今更是練到了極致。
運球急停，身體向後微微一撤，拉開與防守人的距離，手腕輕抖，籃球划過一道完美的弧線，空心入網。
一遍又一遍，直到汗水浸透訓練服，才肯停下來休息。
中午時分，庫里、大衛李、阿祖布克等人會準時出現在別墅門口。
停擺期間，這群隊友成了喬傑的玩伴。
但所謂的「玩」，也帶著幾分訓練的意味。
他們有時會去附近的高爾夫球場揮桿，喬傑的高爾夫技術不算頂尖，但總能憑藉驚人的專注力打出好球。
有時會去賽道體驗賽車，大衛李的座駕是一輛紅色法拉利，喬傑則偏愛低調的黑色保時捷。
「頭兒，你這賽車技術跟你打球一樣，太狠了！」
庫里摘下頭盔，抹了把臉上的汗，語氣里滿是崇拜。
喬傑笑了笑，遞給他一瓶水：「速度和節奏，道理是相通的。」
閒暇時，他會躲進書房，和遠在中國的女友劉一菲視訊通話。
螢幕里，劉一菲穿著素雅的連衣裙，笑容溫柔：「金州那邊還好嗎？停擺什麼時候能結束呀？」
「快了，」喬傑靠在椅背上，「放心吧，不會讓你等太久看不到我打球的。」
影片裡的甜言蜜語是難得的放鬆，但喬傑心裡很清楚，球隊不能一直這樣「玩」下去。
停擺雖然讓訓練館關閉，但聯盟管不了街頭球場。
當天晚上，喬傑在球隊群里發了條訊息：
「明天上午十點，市區第三街街頭球場，全場5v5，全員到齊。」
訊息一出，隊友們紛紛響應。
庫里第一個回覆：「收到，頭兒！」
大衛李緊隨其後：「沒問題，正好活動活動筋骨。」
就連原本有些猶豫的替補球員小托馬斯、路易斯-威廉士，也都表示會準時參加。
第二天上午，第三街街頭球場被圍得水泄不通。
訊息不知怎麼被傳開了，金州的球迷們扶老攜幼，早早地占據了場地周圍的每一個角落。
有的搬來小板凳，有的直接坐在地上。
當喬傑帶著庫里、大衛李等人出現在球場時，現場瞬間爆發出山呼海嘯般的歡呼。
「傑哥！」
「喬！」
「史蒂芬！」
球迷們的吶喊聲此起彼伏，甚至蓋過了街頭的車水馬龍。
「讓一讓，讓一讓！」
工作人員好不容易才為球員們開闢出一條通道。
喬傑笑著向球迷們揮手致意，偶爾停下來和前排的小朋友擊掌，簽名留念。
「喬，能給我簽個名嗎？」
一個扎著馬尾辮的小姑娘舉著籃球，眼睛亮晶晶的。
喬傑接過筆，在籃球上籤下自己的名字，還畫了個笑臉：「好好學習，下次來甲骨文球館看我們比賽。」
小姑娘用力點頭，激動得臉都紅了。
街頭球場的設施遠不如NBA場館，籃筐有些鬆動，地面也凹凸不平，但這絲毫不影響球員們的熱情。
喬傑把球隊分成兩組。
一組是林書豪、庫里、喬傑、阿祖布克、大衛李。
另一組是小托馬斯、路易斯-威廉士、多雷爾-賴特、阿蒙德森、比德林斯。
「老規矩，打滿四節，每節十分鐘，不吹體毛哨，」喬傑拍了拍手，聲音洪亮，「拿出真本事，讓球迷們看的過癮。」
「收到，頭兒！」
所有人異口同聲地回應。
比賽一開始，喬傑就展現出了球隊老大的統治力。
林書豪運球過半場，把球交給喬傑。
面對路威的防守，喬傑絲毫沒有壓力，只見他胯下運球，突然一個加速突破，路威被甩在身後。
小托馬斯趕緊過來補防，喬傑手腕一翻，將球傳給了底線空位的庫里。
庫里接球出手，三分命中！
「漂亮！」
球迷們歡呼雀躍，有的甚至跳了起來。
接下來的比賽，成了喬傑的個人秀場。
面對替補陣容的輪番防守，他撤步三分終結，突破上籃得分，吸引包夾後分球給空位的隊友。
一次進攻中，他運球到三分線外，阿蒙德森和比德林斯雙人包夾。
喬傑不急不躁，一個背後運球晃開防守，順勢突破禁區，面對補防的賴特，他高高躍起，在空中完成一個拉杆上籃，籃球穩穩落入籃筐。
「我的天！這球太精彩了！」
現場球迷爆發出雷鳴般的掌聲，有人甚至激動地喊出了「MVP」的口號。
替補陣容也不甘示弱。
小托馬斯利用速度突破得分，路易斯-威廉士的中投精準命中，多雷爾-賴特的三分也屢有斬獲。
但在喬傑的帶領下，首發陣容始終占據著優勢。
第一節結束，首發陣容以25：18領先。
休息時，球迷們紛紛遞水給球員們，有的還拿出毛巾讓他們擦汗。
「喬，你太厲害了！」
一個中年球迷喊道：「新賽季一定要衛冕啊！」
喬傑接過水，喝了一口：「放心，我們會的。」
旁邊的庫里笑著說：「有頭兒在，沒問題！」
整場訓練賽，喬傑狂砍42分10籃板12助攻的三雙資料，帶領首發陣容以102：68獲勝。
比賽結束後，大家和球迷們合影留念，簽名到手軟。
「這樣的訓練，以後每周三次。」
喬傑對隊友們說：「保持狀態，等停擺結束，我們馬上就能投入戰鬥。」
「好！」
隊友們齊聲回應。
但並非所有人都像喬傑這樣從容。
10月中旬。
球隊的替補後衛路易斯-威廉士找到了喬傑，臉上帶著猶豫：
「頭兒，我收到了歐洲一支球隊的報價，薪水還不錯...我有點想過去。」
幾乎同時，阿蒙德森和比德林斯也表達了類似的想法。
「停擺不知道要持續到什麼時候，」阿蒙德森說，「我家裡還有錢要還，不能一直等下去。」
喬傑看著他們，沒有責備，只是平靜地說：「我理解你們的難處，但我可以負責任地告訴你們，停擺很快就會結束。勞資談判雖然僵持，但雙方都耗不起，聯盟需要比賽，球員需要收入，最後一定會達成協議。」
他頓了頓，繼續說道：「你們想想，上賽季我們剛剛奪冠，核心陣容都在，新賽季是衝擊兩連冠的最佳時機。現在走了，等停擺結束再回來，狀態能不能跟上？」
庫里也在一旁勸說：「是啊，路易，再等等，頭兒的判斷從來沒錯過。」
喬傑拍了拍路易斯-威廉士的肩膀：「相信我，最多一個月，事情就會有轉機。這段時間，跟著球隊訓練，保持狀態，等新賽季開始，我保證你們都會有足夠的上場時間。」
看著喬傑的眼神，路易斯-威廉士猶豫了一下，點了點頭：
「好，頭兒，我聽你的。」
阿蒙德森和比德林斯也打消了離開的念頭。
他們知道，喬傑不僅是球隊的領袖，更是一個有遠見的人。
上賽季，正是在喬傑的帶領下，勇士才從一支季後賽球隊蛻變成總冠軍。
他的判斷，值得信任。
喬傑的預判沒錯。
11月中旬。
在經歷了幾天的冷戰後，勞資雙方終於冷靜下來。
球員們意識到，長期停擺對自己沒有好處。
聯盟也明白，沒有球員就沒有比賽，損失的是雙方的利益。
11月23日。
雙方再次坐到談判桌前。
這一次，氣氛明顯緩和了許多。
談判進行得異常順利。
球員方同意將新賽季薪資支出占比降至51.2%，聯盟也做出了讓步，提高了球員的福利保障。
11月25日，雙方正式達成初步共識，新的勞資協議生效。
訊息一出，整個籃球界都沸騰了！
「NBA回來了！」
ESPN的頭條新聞用醒目的紅色字型寫道：「新賽季12月25日聖誕大戰開打，常規賽壓縮至66場。」
國內球迷們欣喜若狂，論壇里滿是慶祝的帖子：
「終於可以看傑哥打球了！」
「聖誕大戰，沖啊！」
「勇士衛冕之路開啟！」
球員們也紛紛在社交媒體上表達興奮之情。
庫里發了一張自己訓練的照片，配文：「準備好了，新賽季見！」
科比則寫道：「迫不及待想要回到賽場了。」
而勇士隊的反應，比任何球隊都要迅速。
球隊老闆克里斯-科漢第一時間聯絡了主教練老尼爾森，要求球隊在11月末召集所有球員集訓。
「我們是衛冕冠軍，不能有任何鬆懈，」科漢在電話里說，「新賽季的目標只有一個，那就是總冠軍。」
11月28日，勇士隊全體球員齊聚甲骨文球館。
訓練館裡。
工作人員早已做好了準備。
籃筐、地板、訓練器械都煥然一新。
老尼爾森看著眼前的球員們，臉上露出了笑容：「歡迎回來，小伙子們。我知道停擺讓大家憋壞了，但現在，是時候把精力集中在球場上了。」
喬傑站在隊伍最前面，說道：「上賽季的冠軍已經成為過去，新賽季，我們要從零開始，衛冕成功。」
「衛冕！衛冕！衛冕！」
球員們齊聲喊道，氣勢如虹。
接下來的幾天，甲骨文球館裡充滿了訓練的汗水和吶喊。
老尼爾森根據球員們的狀態，制定了針對性的訓練計劃。
進攻端，重點打磨喬傑的持球組織能力，以及庫里、林書豪的外線火力。
防守端，強化團隊防守，彌補小陣容的內線短板。
喬傑的狀態依舊火熱。
訓練中，他的撤步三分幾乎百發百中，突破分球也精準到位。
庫里在他的帶動下，三分命中率更是高達45%以上。
林書豪的進步也很明顯。
他的控球和組織能力越來越成熟，和喬傑的配合也越發默契。
「喬，你的狀態比上賽季還要好。」
老尼爾森看著資料統計，滿意地點點頭：「新賽季，沒人能防得住你。」
喬傑笑了笑：「這都是訓練的結果。」
12月初。
球隊迎來了定妝照拍攝日。
甲骨文球館的攝影棚里，球員們穿著新賽季的球衣，依次拍照。
當喬傑穿著黃色的主場球衣出現在鏡頭前時，所有人都眼前一亮。
他身材高大挺拔，肌肉線條分明，球衣穿在身上，更顯霸氣。
按照慣例，總冠軍球隊的定妝照，C位必須是球隊的核心。
喬傑毫無懸念地站在最中間。
庫里、大衛李一左一右，林書豪、阿祖布克站在後排。
攝影師按下快門，記錄下這張充滿冠軍氣質的合影。
「喬，看這裡！」攝影師喊道。
喬傑嘴角上揚，露出自信的笑容。
照片裡，他的眼神銳利，彷佛已經看到了新賽季的總冠軍獎盃。
拍攝結束後，球員們紛紛拿著照片互相打趣。
「頭兒，你這張照片太帥了，我要裱起來掛在家裡！」庫里說。
「別光說我，你這張也不錯，」喬傑笑著回應，「新賽季，多投進幾個三分，幫我分擔壓力。」
「沒問題，頭兒！」庫里拍著胸脯保證。
12月5日，媒體見面日如期舉行。
新聞釋出廳里，坐滿了來自世界各地的媒體記者。
攝像機、錄音筆密密麻麻，閃光燈不斷閃爍。
老尼爾森率先發言：「上賽季，我們拿到了總冠軍，但那已經是過去式。新賽季，我們的目標依舊是總冠軍。」
「雖然常規賽壓縮到66場，賽程密集，但我們的核心陣容沒有變化，球員們的狀態也很好，我相信我們能應對所有挑戰。」
隨後，喬傑作為球員代表發言。
他拿起話筒，聲音沉穩有力：「首先，感謝所有球迷的支援，停擺期間，你們的等待和鼓勵是我們前進的動力。新賽季，我們會拿出最好的狀態，全力以赴，衝擊兩連冠。」
「上賽季我們證明了自己，這賽季，我們會做得更好。」
記者們紛紛舉手提問。
「喬，新賽季，勇士隊最大的競爭對手是誰？」一位ESPN的記者問道。
喬傑想了想，回答道：「聯盟里有很多優秀的球隊，馬刺、公牛、湖人、雷霆，他們都很有實力。但我們不會關注別人，只會做好自己。」
「只要我們保持團隊凝聚力，發揮出自己的水平，就能戰勝任何對手。」
「喬，你覺得新賽季的MVP會是誰？」另一位記者問道。
喬傑笑了笑：「我不關心MVP，我只關心總冠軍。對我來說，團隊榮譽永遠比個人榮譽更重要。」
庫里也被問到了相關問題：「史蒂芬，上賽季你表現很出色，新賽季你有什麼目標？」
「我的目標就是幫助球隊衛冕，」庫里說，「我會繼續提升自己的三分和組織能力，為頭兒分擔更多壓力，有頭兒在，我們很有信心。」
大衛李補充道：「上賽季的總冠軍讓我們更加自信，新賽季，我們會更加團結。不管遇到什麼困難，我們都會一起面對。」
整個媒體見面日，勇士隊的球員們都充滿了自信。
大家的從容和霸氣，讓在場的媒體記者們都感受到了衛冕冠軍的氣場。
「勇士隊的狀態很好！」
一位國內記者在報導中寫道：「喬傑的領導力依舊是球隊的核心，庫里、大衛李等球員的狀態也很出色。新賽季，他們依舊是總冠軍的最大熱門。」