合肥城頭的大旗在秋末的風中垂著，旗面上的「蕭「字邊緣已經起了毛邊，像是被連日來的壞訊息磨蝕得日漸殘破。
蕭衍坐在都督府的靜室中，面前的案上攤著三封帛書。
第一封是蕭道成在八公山被岳飛一槊斬落的訊息，第二封是蕭摩訶在淝水淺灘以斷刀碎甲力竭而死的詳情，第三封是謝安在高台上枯坐一夜後被人抬下帥帳送往許昌的通報。
三封帛書的墨跡各不相同，但每一封末尾都帶著同一種東西——「已歿「二字在晨光中如同兩枚被釘死在帛面上的鐵釘，刺目而冰冷，蕭衍已經將它們反覆看了許多遍，卻始終無法像處理普通軍務那樣將它們疊好收進木匣中。
他已經三天沒有出過靜室的門了。
蕭寶卷在門外站了快一個時辰，最終推門進來時，蕭衍正靠在一張矮榻上閉目養神，面容枯瘦而憔悴，眼窩深陷，顴骨的輪廓在從窗欞漏進來的光線下顯得格外分明。
他聽見腳步聲卻沒有睜眼，只是放在膝頭的手指微微動了一下，像是從極深的睡眠中被驚醒的人最後一點知覺在緩慢地回攏。
「叔父，「蕭寶卷在案前坐下來，聲音壓得極低，「城外周瑜的探馬已經到了廬州地界，三天之內就能抵近合肥的南門。我們手裡剩的兵不到八千人，糧草只夠半月之用。守是守不住的。「
蕭衍睜開眼睛看了他一眼，那目光中沒有任何驚訝或抗拒，只有一種被反覆權衡之後沉澱下來的、如同舊茶渣般乾燥而苦澀的平靜。
他沉默了很久，久到案上的燭火跳了兩次，然後開口時聲音沙啞低沉：「你想讓我降。「
「不止是我。「蕭賾從門外走進來，手中握著一卷已經起草好的降書，帛面上墨跡未乾，邊緣還帶著被反覆修改後塗改的痕跡，「蕭寶月、蕭平旌、蕭庭生他們不同意，說還能跟周瑜在城下再打一仗。但叔父你看看城外那些兵——他們的眼神已經不是想打仗的眼神了，蕭道成死了，蕭摩訶也死了，謝安在淝水被抬下帥帳的時候連盔甲都沒穿，我們拿什麼去賭最後這一仗？「
蕭衍從矮榻上坐直了身子，他將那三封帛書重新拿起來攏在手中，帛面的邊角已經被他反覆摩挲得起了毛，邊緣的絲線鬆散開來，像幾片被蟲蛀過的舊葉。
他的目光在「蕭摩訶「三個字上停得最久，像是在反覆咀嚼一個已經被嚼到無味的舊詞，卻仍然無法將其徹底咽下或吐出。
他的手指在那三個字上輕輕划過，指甲在帛面上留下一道極淺的白痕。
「不降。「蕭衍將三封帛書輕輕放回案面上，聲音比方才清晰了幾分，卻帶著一種被卸去了所有重量之後的空洞，「我不降，但我也打不動了。「
他從案幾的暗格中取出另一封已經寫好的帛書，展開來攤在案面上——火漆已經封好了，印信處壓著蕭衍本人的私印，收信人是趙光義在壽春的行轅。
帛書上的內容只有幾行字：合肥兵力已竭，糧草將盡，蕭衍自認無才無德守土不能，請主公另遣賢能前來主持大局，衍則入感業寺剃度修行，日誦經文為陣亡將士超度。
蕭寶卷的眉頭猛地擰緊了，他看著那封帛書上「剃度修行「四個字時，目光中翻湧起一層複雜的暗色，嘴唇動了動想要說什麼，卻被蕭衍抬手止住了。
蕭衍站起身來，將那封帛書卷好遞到蕭寶卷手中，然後又從腰間的錦囊中取出一串早已備好的佛珠，珠子是舊檀木磨成的，表面已經被掌心盤出了一層溫潤的包漿，在窗欞透進來的光線下泛著暗沉的、如同舊時光凝固後留下的光澤。
「合肥城的事你們自己商量。「蕭衍將那串佛珠掛在腕間，抬步朝靜室門口走去。
他在門檻處停了一下，側頭看了一眼案上那三封帛書，目光在「蕭摩訶「三個字上最後落了一息，然後將目光收了回來，跨出了門檻。
感業寺在合肥城東門外三里處的一處小山坳中。
寺院的青瓦在秋末的日光下泛著灰濛濛的暗光，院牆上的爬山虎已經枯成了深褐色，藤蔓在磚縫中盤結如虬龍。
蕭衍推門而入時，寺中唯一的老僧正在院中掃落葉，聽見腳步聲抬頭看了他一眼，目光在他腕間的佛珠和他身後空無一人的來路上各停了一下，隨即放下掃帚雙手合十行了一禮，什麼也沒有問，轉身朝偏殿的方向指了指——那裡已經收拾出了一間乾淨的空房，案上放著經卷和木魚，窗台上一盞青油燈尚未點亮。
蕭衍在偏殿門口站了片刻。
秋末的風從院中穿過，將枯黃的槐葉從枝頭卷下來落在他的肩頭和袖口。
他低頭看了一眼那些落葉，沒有拂去，只是邁步走進了偏殿，在蒲團上盤腿坐了下來。
他將腕間的佛珠取下來攏在掌心，拇指沿著第一顆珠子的邊緣緩緩轉了一圈——檀木溫潤的觸感在指腹間蔓延開來，如同一道從舊日時光深處伸出來的、無聲的水流。
遠處的合肥城南門外，周瑜的探馬正在原野上緩緩收緊騎陣。
城內蕭寶卷和蕭賾面對那封已經封好的求援帛書正在各自沉默，蕭寶月的佩劍在議事廳的案角磕了一下發出一聲清響，蕭平旌和蕭庭生在門外並肩而立，兩人的目光一同望向城東那座被老樹包圍著的小小寺院，寺院的青瓦在暮色中正在一分一分地暗下去。
蕭衍在偏殿中點燃了案上的青油燈。
火苗在燈芯上跳了兩跳便穩住了，將經卷上的字跡照得清晰而柔和。他將佛珠繞在左腕上，右手翻開經卷的第一頁，那些字跡是從他少年時便已經爛熟於心的舊句。
他低聲念了一句，聲音在空寂的偏殿中迴蕩了片刻便被牆壁和梁木吸收了，只剩下呼吸和燈芯燃燒時細微的噼啪聲，在窗外的暮色中如同一段被抽去了所有重量之後只剩下骨架的、正在緩慢沉入夜色的舊曲。