二百多個回家省親的兵里，最不起眼的一個叫張福貴。
一營一連三排的下士，湘西鳳凰縣下面一個叫蓮花壩的小村子人，今年二十三歲。
這個名字跟他的人一樣普通，在這個時代的鄉下，隨便一個村子裡恐怕都能找出兩三個叫福貴、富貴、福生的後生。
他媽生他的時候難產，差點一屍兩命，好不容易生下來了，他爹心裡又喜又怕，就在堂屋的祖宗牌位前磕了三個頭，取了這麼個討彩頭的名字。
福貴福貴，有福有貴。
鄉下人對名字的期望就是這麼樸素。
張福貴是1943年74軍在鳳凰縣城招兵的時候入的伍，他是自願報的名。
不是因為滿腔熱血要殺鬼子，是因為家裡實在太窮了，當兵至少能吃飽飯，軍餉雖然少得可憐，但好歹隔幾個月能往家裡寄幾塊錢。
他走的那天是個陰天，蓮花壩的山路上霧蒙蒙的，已經有了七個月的妻子挺著顯懷的肚子送他到村口的老橋頭。
他的妻叫李秀蓮，比他小一歲，兩個人從小在一個村子長大。
他家在村東頭，她家在村西頭，中間隔著一條小河和一大片稻田。小時候兩個人一起在河裡摸魚、一起在山坡上割豬草、一起偷村頭王婆婆家的柿子......
二十歲那年兩家定了親，彩禮是兩匹土布、一隻豬後腿和四罐高粱酒。
婚禮很簡陋但很熱鬧，全村的人都來吃席，張福貴灌了個爛醉，在新房門口對著月亮傻笑了半宿。
新婚不過一年多，為了一家老小的生計，他要離開。
走的時候，秀蓮沒哭。她把丈夫的包袱皮打了又開、開了又打，最後硬塞了十幾個她連夜煮的雞蛋進去，那也是家裡的雞奮鬥一個月的成果，平時都是拿去縣城換錢的。
「福貴。」
秀蓮站在橋頭，手拽著他的衣角。
「你什麼時候回來？」
張福貴看著妻子那張還帶著幾分稚氣的臉。她梳著一根粗辮子，額前一縷碎發被風吹到了眼睛上。
「快的話年底就回來了。」張福貴伸手撥開那縷頭髮，回答妻子。
他自己也不信這句話。
但他沒有別的話可以說。
「那你……一定要回來。」
「一定回來。」
他走了。
從74軍新兵訓練營到補充到獨立旅一連三排。他的入伍編號被寫在一個油印的花名冊上，和另外幾百個一模一樣的名字排在一起，像田裡的秧苗一樣密密麻麻。
沒有人會特別注意到這個名字。
一營一連三排二等兵張福貴，就這樣，被無聲地編進了一台巨大的戰爭機器里。
張福貴被指派為爆破兵，因為他跑得快、膽子大、而且身體靈活得像條泥鰍。
張福貴立功了，在攻破龍陵外圍的戰鬥中，做為尖刀連的一份子，他抱著炸藥包，連炸了三個日軍碉堡。
第一個碉堡，他匍匐前進了八十米，將炸藥包塞進射擊孔，拉了火索就跑。碉堡在他身後炸開的時候，彈片削掉了他肩膀上一大塊肉。
第二個碉堡，日軍已經有了防備。
他被壓制在一個彈坑裡動彈不得，機槍的彈雨把彈坑邊緣的泥土打得飛濺。他在彈坑裡趴了整整五分鐘，趁日軍換彈藥的間歇一躍而起，把炸藥包像投手榴彈一樣甩了出去。
第三個碉堡是最危險的一次。
因為下雨，裹著防雨布炸藥包的引信受了潮，點了兩次才著。他抱著嗞嗞冒煙的炸藥包衝到碉堡邊，塞進去的一剎那，一個日軍從射擊孔里伸出刺刀朝他刺過來，刀尖劃穿了他的左臂。
他咬著牙把炸藥包踹進去，連滾帶爬地跑了不足10米，碉堡就炸了，氣浪把他掀起來甩出去好幾米。
原本的二等兵晉升為陸軍下士，但也因此在左臂上留了一道疤——從肘關節到手腕，像一條歪歪扭扭的蜈蚣。
他在寫給秀蓮的信里從來沒有提過這些。
信是托識字的戰友幫他寫的，內容翻來覆去就那幾句話，「我在外面挺好的，吃得飽穿得暖。你在家照顧好自己，等我回來。」
但大部分信其實都沒寄出去，此時中國西南烽火連天，中日防線犬牙交錯，就連城市信件都郵遞困難，更別說小山村了。
但好在，1945年的臘月間，張福貴踏上了回蓮花壩的路。
獨立旅駐地距離鳳凰縣，整整500里。
原本需要至少4天的路，揹著將近45斤背囊的張福貴不到3天就走完了。
最後那段路是下午四點多到的。
蓮花壩還是那個蓮花壩。
山圍著田，田圍著村，村子外面的小河還在嘩嘩地流著。河邊洗衣服的幾個老太太看到一個穿軍裝的後生從山道上走下來，先是愣了一下，然後其中一個突然「哎呀」了一聲——
「這不是福貴嗎？」
張福貴咧嘴笑了笑：「嬸娘，我回來了。」
「你！你這是當完兵了？」
「不是，放假回來看看。」
「嚯！那你媳婦知道不？」
「沒告訴她，想給她個驚喜。」
嬸娘一巴掌拍在旁邊另一個老太太的胳膊上：「他麼嬸娘，趕緊的！去跟秀蓮說一聲！」
「不用不用！嬸娘您別聲張，讓我自己回去。」
張福貴加快腳步往村子裡走。
幾隻雞在路邊刨食，一條黃狗趴在牆根曬太陽，看到有人來了，抬起腦袋聞了聞。
他的家在村子靠東那一排土牆屋的最後一間，院門是虛掩著的。
張福貴伸手推了一下，門吱呀一聲開了。
院子裡，一個年輕女人正蹲在石磨旁邊磨苞谷粉。
她扎著一根辮子搭在肩膀上，穿著一件藍布褂子，袖子挽到了肘彎上方。磨盤轉一圈，金黃的苞谷粉就從縫隙里簌簌地落進下面的木盆里。
她的身邊，木澡盆里舖著一層舊棉被，一個小小的嬰孩正坐在裡面，手裡抓著一個撥浪鼓，搖一下就咯咯地笑一下。
張福貴站在院門口，整個人像被定住了。
他走的時候，秀蓮的肚子已經顯懷了，孩子會在肚子裡蹬，他只能隔著肚皮和那個與他血脈相連的生命互動。
現在，那個他無比期待的生命，正坐在澡盆里，穿著虎頭帽、碎花棉襖，流著口水朝他笑。
「秀蓮。」
他的聲音很輕，像是怕驚碎了什麼似的。
蹲在石磨旁邊的女人手一抖，苞谷粉撒了一地。
她慢慢轉過身來。
四目相對的那一刻，李秀蓮的眼睛一下子就紅了。
她的嘴唇顫了兩下，什麼話都沒說出來，只是「咚」一聲丟掉了手裡的木勺，站起來就朝他衝過來。
張福貴張開了胳膊。
秀蓮一頭扎進了他的懷裡。
她個子小，腦袋只到他的下巴。她的肩膀在不停地發抖，眼淚打濕了他軍裝的前襟，但她就是不出聲。
張福貴摟著她，手掌放在她的後腦勺上，粗糙的手指碰到了她辮子上綁著的那根紅頭繩——還是他們成親那天他系上去的那一根。
已經褪了色了。
但還在。
「我回來了。」
他的聲音有些悶。
「我說一定回來的。」
秀蓮抬起頭來看著他。淚水把她的臉弄得一塌糊塗，但她笑了。
「你……你黑了。」
「曬的，滇省那邊太陽比我們這邊大多了。」
「你瘦了！」
「沒瘦，是結實了。」他故意繃了繃胳膊上的肌肉。
秀蓮破涕為笑，在他胸口捶了一下：「你走了這麼久，信都不寫一封！」
「寫了，前線太遠，沒法寄！」
張福貴的眼圈紅了。
「我就收到一封！一年多了，就一封，還是你要去滇省的時候。」秀蓮的聲音里充斥著濃濃哭腔。
「你知不知道我天天盼、夜夜盼，做夢都夢到你，有一回夢到你回來了，醒了發現是假的，我在被窩裡哭了大半夜……」
張福貴把她摟得更緊了一些。
就在這時，身後的木澡盆里傳來了一聲咿咿呀呀的叫聲。
嬰孩不知道發生了什麼事，只知道面前多了一個人。
那個人曬得黝黑，穿著奇怪的衣服，身上有一股跟家裡不一樣的氣味。他停下了手中的撥浪鼓，歪著腦袋看著這個從天而降的陌生人。
張福貴鬆開秀蓮，走到澡盆前。
他蹲下來，和那個穿著虎頭帽的小小生命平視。
嬰孩的眼睛又黑又亮，像兩顆剛洗過的黑葡萄。他的小臉圓滾滾的，腮幫子鼓起來像塞了兩個湯圓。他看了眼前的陌生人好一會兒，小嘴裡含著自己的拳頭，口水流了一下巴。
「這就是……」張福貴的聲音有些發抖。
「你閨女。」秀蓮在旁邊說，聲音又哭又笑地。
「去年一月生的，七斤二兩！婆婆給她取了個小名叫毛毛。」
張福貴伸出手，手指頭粗糲的就像山上的石頭。他想碰一碰她的臉，又不敢碰，怕把她弄疼了。
毛毛歪著腦袋看了他好一陣子。
然後！
她笑了。
不知道是什麼讓她覺得好笑。也許是面前這個黑臉男人奇怪的表情，也許是他伸出來又縮回去的手指頭太笨拙了。
又或者什麼都不是，只是一種血脈深處的感應，跨越了一年有餘的分離和上千里的距離，在一個剛好一歲的嬰孩心中開出了花。
她笑得露出了剛長出來的兩顆小米粒似的白牙，口水從嘴角流下來，一隻小手鬆開了撥浪鼓，朝著面前這個陌生的、黝黑的、卻流著和她一樣血液的男人伸了過去。
張福貴接住了，他那雙曾摧毀過日軍鋼鐵堡壘無比粗糙的手，輕輕握住那隻柔嫩的小手的那一刻，淚水狠狠地從眼角滾落下來。
一個二十三歲的陸軍下士，一個在戰壕里從不怕死的爆破兵，蹲在那個破舊的木澡盆前面，握著女兒小手的那一瞬間，像被一顆看不見的子彈正中了胸膛。
秀蓮在旁邊也哭了。她一隻手捂著嘴，眼淚從指縫裡淌出來。
流著淚的陸軍下士終於把手伸出去了。
他小心翼翼地，比他處理炸藥的時候還要小心的多，把女兒從澡盆里抱了起來。
毛毛被抱起來以後先是愣了一秒，然後又笑了。
「咯咯！」這一次笑得更歡，小手扯著他軍裝上的銅扣子，嘴裡發出一連串含含糊糊的音節。
不是爸爸，不是任何一個有意義的詞。
但張福貴聽懂了。
他把女兒貼在胸口，下巴抵著她頭上那頂虎頭帽，閉上眼睛。
胸腔里的心跳聲和懷裡那個小人兒的心跳聲疊在一起，一大一小，一沉一淺。
「閨女！」張福貴的聲音悶在虎頭帽的絨毛里。
「阿爸回來了。」
那8天，是張福貴這輩子最幸福的日子。
他每天天不亮就起來，先去柴房劈柴，再去山腳下的泉眼挑幾擔水，然後回來燒火做飯。
秀蓮嫌他做飯難吃，「苞谷粥你都能熬糊了！」，把他從灶台前趕走，自己上陣。張福貴就蹲在院子裡逗毛毛玩。
毛毛對他的軍刀最有興趣。上過黃油的軍刀在陽光下會反光，毛毛就一直盯著看，小手撲騰著要去夠那個亮晶晶的東西。張福貴可以把命給閨女，但這把軍刀可不成，一來是怕把閨女弄傷了，二來這是獨立旅軍人的身份證明，哪怕是親人也不能當成玩物。
就把刀舉起來，舉高一點，再舉高一點，毛毛夠不著就急得哼哼唧唧地叫。
「這麼喜歡我的刀，你可不要以後也當兵了，那你阿媽可要被我們父女兩個氣壞了。」
張福貴故意板著臉跟女兒說。
毛毛看著他那張嚴肅的臉，又笑了。
秀蓮卻在他身後狠命的揪他的肉，就像是恨極了他一般，可沒過一會兒，就怕把丈夫給揪疼了，又輕輕給他吹。
每當這時，張福貴就輕輕將妻子摟在懷中，細聲安慰！
逐漸熟悉他的毛毛看著父母親暱，大是不樂意，直到夫妻倆將她也抱起來，她才又重新樂呵起來。
知道張福貴當兵回來了，而且還是可以當班長計程車官，是立了戰功的，村里人都會請他去吃酒，他不好拒絕，基本都會去，但喝完酒，他一定會很快返家。
他最喜歡做的事，是抱著毛毛去村後的那個山坡坐著。
那個山坡上長滿了杜鵑花叢。每年春天，杜鵑盛開的時候，整個坡面像是燒著了一樣——紅的、粉的、白的，一團一團地從山腳開到山頂，絢爛得不似人間。
那是他和秀蓮從小玩耍的地方。
小時候，他們一起在坡上放牛。
秀蓮比他矮一個頭，爬坡的時候總是落在後面，張福貴就伸出手拉她。有一次她腳下滑了，兩個人一起滾下了半個坡，渾身沾滿了杜鵑花瓣。她伏在他身上笑個不停，他躺在花叢里看著頭頂的藍天，覺得天底下沒有比這更好的事了。
後來他們長大了。不再一起放牛了，但每年杜鵑花開的時候，他們還是會來這個山坡。他采一束最鮮艷的杜鵑花，秀蓮就把花別在辮子上。
現在杜鵑花還沒開，二月份太早了，要到三月底四月初花才會開。但山坡還在，風還是那個味道，腳下的泥土踩上去還是那種鬆軟厚實的感覺。
張福貴抱著毛毛坐在坡上，看著遠處連綿的群山和山腳下的蓮花壩。炊煙從村子裡升起來，像一條條灰白色的絲帶纏繞在黑瓦之間。
毛毛在他懷裡吐著泡泡。