隨著終考鈴聲響起，
切斷了考場內緊繃的空氣。
數千張試卷被監考老師迅速收走。
數千名考生如同開閘的洪水，湧向出口。
有人歡呼雀躍，有人垂頭喪氣，
更多的人則是揉著酸痛的手腕，一臉解脫。
林闕混在人群里，慢悠悠地往外晃。
他剛剛在考場裡早早寫完了作文，因為沈青秋臨走前特地交代了不許提前交卷，
所以他還順帶在腦子裡構思了《人間如獄》接下來的三章劇情，
這會兒腦子正處於一種極度活躍後的疲憊期。
剛走出場館大門，肩膀就被狠狠拍了一下。
「林闕！神了！真的神了！」
趙子辰那張平時總是板著的臉，此刻興奮得通紅，
眼鏡片上都蒙著一層激動的霧氣。
他手裡緊緊攥著筆袋，
要不是顧忌著周圍人多，估計能直接給林闕來個熊抱。
「淡定。」
林闕往旁邊挪了一步，嫌棄地拍了拍肩膀。
「考個試而已，至於嗎？
不知道的還以為你剛從緬北窩點逃出來。」
「你不懂！」
趙子辰根本壓不住嘴角的笑意，語速快得像機關槍。
「昨天你在陽台上跟我說時不我待，
讓我別老想著雕花，要有點血性。
這也太巧了，今天的題目正好就是《等待》！」
他深吸一口氣，仿佛還在回味考場上的奮筆疾書：
「我看到題目的那一刻，腦子都懵了！
我沒用以前那種堆辭砌藻的套路，直接用時不我待做引子！」
周圍幾個江城一中的學生也湊了過來，
好奇地聽著學霸的復盤。
趙子辰越說越起勁，手指在空中比劃著名：
「我寫了三個層次。
第一層寫尾生抱柱，那是守信的等待，是個人的小義。
第二層寫《詩經》里的『靜女其姝，俟我於城隅』，
那是美好的等待，是情感的寄託。
第三層，我筆鋒一轉，直接寫蘇武牧羊！
那是十九年的等待，是家國大義，
是『時不我待』卻又不得不待的蒼涼與堅守！」
他說完，期待地看著林闕。
「怎麼樣？這結構，是不是比我以前那些無病呻吟強多了？」
林闕聽著這教科書般的「層層遞進」，忍不住在心裡笑了笑。
確實是好文章。
穩，准，狠。
符合主流審美，切題精準，立意高遠。
如果不出意外，這確實是一篇標準的一等獎範文。
「挺好，很穩。」
林闕雙手插兜，給出了一個中肯的評價。
「至少那股子酸腐氣沒那麼重了，有點人味兒。」
「只是挺好？」
趙子辰對這個評價顯然不太滿意，但隨即又釋然了。
「算了，你這傢伙眼光高。
不過說真的，這次多虧了你那句『時不我待』。簡直就是未卜先知！」
林闕微微一笑，
目光穿過喧囂的人群，看向遠處那棟屬於省作協的辦公大樓。
「並非正好。」
他輕聲說了一句。
「什麼？」
周圍太吵，趙子辰沒聽清，湊近了問。
「你說什么正好？」
「沒什麼。」
林闕聳了聳肩，將那抹意味深長的笑意藏進了眼底。
「我說，運氣也是實力的一部分。」
……
與此同時，
金陵市郊，紫金山莊會議廳。
這裡已經被臨時徵用，
改造成了本次「解憂杯」決賽的閱卷中心。
大廳內燈火通明，
幾百張辦公桌排成整齊的方陣，
每一張桌子後面都坐著一位神情肅穆的閱卷老師。
他們是從全省各地抽調來的語文骨幹，
其中不乏特級教師和學科帶頭人。
空氣中瀰漫著一股混合了茶水、風油精和陳舊紙張的味道。
雖然現在早已普及了電腦閱卷，
但為了體現本次大賽的儀式感和鄭重，
主辦方特意保留了紙質閱卷的傳統。
三千五百份試卷，被整整齊齊分裝在數百個密封袋裡。
此時，閱卷工作剛剛開始不到一小時。
「哎……」
坐在第三排的一位中年女老師摘下眼鏡，
揉了揉發脹的太陽穴，發出了今天的第三十次嘆息。
旁邊的男老師笑著調侃：
「怎麼了劉老師？這才剛開始就累了？」
「唉，也不是累，是膩。」
劉老師把手裡的試卷往桌上一攤。
「『等待』這個題目，我是真沒想到能撞車撞成這樣。
我這一沓卷子，現在看了二十份，
有八份是在等花開，六份是在等雨停，
還有五份是在等遠方的父母回家。」
「知足吧。」
男老師苦笑一聲。
「我這兒更慘。全是等待是破繭成蝶的痛，等待是鳳凰涅槃的火。
現在的孩子，詞藻華麗得嚇人，
可仔細一讀，全是空話。
一個個才十幾歲，寫出來的東西比我這個快退休的老頭子還滄桑。」
「沒辦法，應試教育嘛，求穩。」
劉老師重新戴上眼鏡。
「只要結構完整，立意不出錯，給個切入分也就是了。
想找那種讓人眼前一亮的，難如登天。」
這就是閱卷現場的真實寫照。
對於這些經驗豐富的老師來說，
閱卷與其說是鑑賞，不如說是一場枯燥的流水線作業。
工作多年，他們早已練就了一雙「火眼金睛」，
通常只需要掃一眼開頭，看一眼結尾，
最多再瞄一下中間的段落結構，
一篇文章的檔次基本上就定型了。
一份作文，平均耗時不到兩分鐘。
好一點的，五分鐘之內也絕對夠了。
大廳里，
只有翻動試卷的「沙沙」聲，和紅筆在紙上划過的摩擦聲。
這種機械的節奏，
像是一台巨大的精密儀器，
冷酷地篩選著這三千五百個少年的夢想。
直到——
坐在角落靠窗位置的一位老教師，突然停止了動作。
他叫嚴正，省實驗中學的語文教研組副組長，
也是出了名的鐵面判官。
他閱卷以嚴苛著稱，眼裡容不得半點沙子，
那些無病呻吟、矯揉造作的文章，
在他手底下通常活不過十秒。
此刻，嚴正的手裡正拿著一份試卷。
他的眉頭緊緊地擰在一起，形成了一個深邃的「川」字。
那支紅色的簽字筆懸在半空，
筆尖距離紙面只有幾厘米，卻遲遲沒有落下。
一分鐘過去了。
五分鐘過去了。
十分鐘過去了。
在分秒必爭的閱卷場，這種停頓顯得格外突兀。
周圍翻卷聲此起彼伏，
唯獨他這兒，陷入了死一般的寂靜。
「老嚴，怎麼了？」
鄰座的一位老師探過頭來。
「遇到什麼奇葩卷子了？字寫得太爛認不出來？」
嚴正沒有理會。
他像是根本沒聽見同事的詢問，整個人完全沉浸在了那張薄薄的試卷里。
他的眼球在眼眶裡快速移動，
呼吸變得有些急促，
攥著試卷的手指也因為太過用力而變色。
這份試卷的標題，
只有四個字：
《等死的人》。
……