周六。
《新潮》雜誌社。
空氣中瀰漫著一股低氣壓。
徐嵐抱著一摞文件，走路都踮著腳尖，
生怕發出一點聲音驚動了主編辦公室里的那位「大佛」。
辦公室的門虛掩著。
裡面坐著一個中年男人。
西裝革履，頭髮梳得油光水滑。
付本才，
《蘇音》雜誌社的主編，省文聯的紅人。
此刻，他正翹著二郎腿，
手裡端著王德安珍藏的普洱茶，咂了咂嘴。
「老王啊，不是我說你。」
付本才放下茶杯。
「這茶，陳味不夠。改天去我那兒，我送你兩餅真正的好茶。」
王德安坐在他對面，臉上掛著客套的笑，手裡捏著煙盒。
「付主編大老遠跑來，不是為了請我喝茶吧？」
「當然不是。」
付本才笑了笑，
從公文包里拿出一份合同，推到王德安面前。
「我這次專門為了惜才而來。」
「見深是個不可多得的作者。
《解憂雜貨店》這種書，放在你們《新潮》，那是明珠暗投。」
付本才敲了敲桌子，發出咄咄逼人的聲響。
「我們《蘇音》有全省最好的渠道，有文聯的推薦資源，
甚至能幫他運作各種文學獎。你把他交給我，也是對他負責。」
王德安看都沒看那份合同。
「付主編，這話上次在電話里說過了。」
王德安點了一根煙，煙霧繚繞中，他的眼神逐漸冷硬。
「我也回過你了。見深老師不願意。」
「不願意？」
付本才嗤笑一聲。
「老王，大家都這把年紀了，別玩這種虛的。
真是他不願意，還是因為你沒把條件給到位？
或者，是你王德安為了這點私心，故意壓著人不放？」
付本才頓了頓，換了個語氣。
「老王，情懷這東西，在資源面前一文不值。」
付本才靠回椅背，手指輕敲著桌面。
「省里明年的重點扶持項目名單就要定了。
《蘇音》有名額，而你們《新潮》……
你也知道，現在紙媒寒冬，
很多雜誌社能不能撐過明年春天，也就是上面一句話的事。
為了一個作者，搭上全社人的飯碗，這就是你的格局？」
赤裸裸的威脅。
門外的徐嵐聽得氣血上涌，
恨不得衝進去把手裡的文件砸在那張油膩的臉上。
王德安沉默了。
他抽著煙，一口接一口。
付本才看著他不說話，以為他怕了，
臉上露出了得意的笑容。
「識時務者為俊傑。
老王，把見深的聯繫方式給我，這事兒就算成了。」
王德安掐滅了菸頭。
他抬起頭，看著付本才，突然笑了。
「付主編，你知不知道見深老師跟我說過一句話？」
「什麼？」
「他說，想合作，先學會說人話。」
付本才的笑容僵在臉上，臉色瞬間漲了色：
「你說什麼？！」
「我說，你聽不懂人話。」
王德安站起身，
雖然身高不如付本才，但氣勢上卻絲毫不輸。
「這裡是《新潮》，不是你的《蘇音》。
別拿你那套官僚作風來壓我。」
「見深老師就在這兒，但他不想見你。」
王德安指了指自己的胸口。
「因為他覺得，你不配。」
「你！」
付本才氣得渾身發抖，指著王德安的鼻子。
「好！好你個王德安！敬酒不吃吃罰酒！
你給我等著！我看你這破雜誌還能辦幾天！」
說完，他抓起公文包，氣急敗壞地衝出辦公室。
路過徐嵐身邊時，狠狠地瞪了她一眼。
徐嵐迎著他的目光，臉上掛著標準的職業假笑，
側身拉開了大門，做了一個誇張的「請」的手勢。
「付主編慢走，小心地滑。」
付本才冷哼一聲，整理了一下被氣歪的領帶，
大步流星地撞開門走了出去。
辦公室里，王德安長長地吐出一口氣，
整個人像是虛脫了一樣癱在椅子上。
徐嵐小心翼翼地走進去：
「主編，您沒事吧？剛才太帥了！」
王德安苦笑一聲：
「帥有什麼用？這下算是徹底把這尊瘟神得罪了。
接下來的日子，怕是難熬嘍。」
「怕什麼！」
徐嵐揮了揮拳頭。
「咱們有見深老師！只要有他在，咱們就不怕！」
「是啊，有他在……」
王德安看向電腦屏幕。
那裡是《擺渡人》的第一章樣稿。
「徐嵐，通知排版部，今晚加班。
把《擺渡人》的預告排出來，
我要在下一期雜誌上，給付本才一個響亮的耳光。」
……
與此同時，林闕正在SOHO的工作室里，
對著電腦屏幕發呆。
屏幕上是兩個完全不同的文檔。
左邊是《人間如獄》的最新章細綱，右邊是《擺渡人》的開篇規劃。
一邊是厲鬼嘶吼的修羅場，一邊是靈魂安息的擺渡船。
林闕感覺自己像被劈成了兩半。
一半在陰溝里仰望星空，另一半在星空下俯瞰深淵。
郵箱提示音響了，是王德安發來的郵件。
【王德安：付本才來過了，被我罵走了。】
【王德安：見深老師，這次我可是把身家性命都壓在《擺渡人》上了。】
林闕笑了笑，回了一條信息。
【放心。】
放下手機，林闕的手指在鍵盤上飛舞。
《擺渡人》第一章：
【如果我真的存在，也是因為你需要我。】
荒原的風，即將吹向這個世界。
……
周一的大課間。
江城一中的操場上，
「表彰大會」的橫幅全校可見，幾千名學生整齊列隊。
就在剛才，張雅和趙子辰分別演講完畢。
關於內容，千篇一律，從上到下感謝了一遍。
下面，就該這場大會的重頭戲。
主席台上，費允成手裡拿著一張演講稿，
正神情緊張地盯著站在旁邊候場的林闕。
「林闕，稿子我再確認一遍。」
費允成壓低聲音。
「第一段感謝學校，第二段感謝老師，第三段分享學習經驗，
最後升華主題，勵志報國。沒問題吧？」
林闕穿著洗得發白的校服，雙手插兜，一臉乖巧：
「沒問題，費主任。我都背得滾瓜爛熟了。」
「那就好，那就好。」
費允成盯著林闕的眼睛，壓低的聲音裡帶著一絲祈求：
「林闕，市局的一把手就在台下坐著。
一定一定照著念，別發揮。」
林闕眨了眨眼，露出了一個人畜無害的笑容，
甚至還貼心地幫費主任把歪掉的工牌扶正：
「主任放心，我這人最聽勸。」
隨著主持人報幕，林闕走上了主席台。
晨風吹起他的衣角，顯得有些單薄。
台下，幾千雙眼睛盯著他。
有羨慕，有嫉妒，更多的是麻木的等待
——等待又一場千篇一律的廢話文學。
林闕站在麥克風前，
從口袋裡掏出了那張疊得整整齊齊的演講稿。
費允成在旁邊鬆了一口氣。
然而，下一秒，林闕並沒有展開稿子，
而是把它放在了講桌上，用鎮紙壓住。
他抬起頭，並沒有看稿子一眼。
「大家好，我是林闕，來自高二（三）班。」
聲音清朗，通過音響傳遍操場。
「剛才費主任讓我感謝學校，感謝老師。
我覺得，這些話太客套，大家聽膩了，我也說膩了。」
費允成的笑容凝固在臉上，手裡的保溫杯差點掉在地上。
他想衝上去攔住他，卻為時已晚。
林闕看到了費主任臉上的緊張，給了一個「OK」的手勢。
「今天，我想跟大家……
再聊聊，恐懼。」
……