階梯教室比想像中大。
弧形的木質長桌從講台向上延伸了足足二十排，
兩側的隔音板和穹頂的吸聲棉把所有聲音都吞進去大半，
連腳步聲都被稀釋成了模糊的悶響。
頭頂的射燈沒有全部打開，只亮了靠近講台的幾組，
把前四排照得纖毫畢現，後面的座位則沉在一片曖昧的暗光里。
林闕徑直坐進第一排正中，許長歌端坐其右，規矩擺好書筆。
陳嘉豪在左側癱坐剛抖了一下腿，被韋一鳴暗中制止。
大家依次入座，唯獨第三排最左側的丹伊，縮在靠邊的陰影里壓低帽檐，
教室里細碎的交談聲壓得極低。
所有人都在小聲說話，但誰都沒敢放開了聊。
那種聲音匯在一起，
像暴雨落地之前空氣里那層乾燥的嗡鳴，低低地貼著桌面滾動，誰都不肯先停下來。
教室後門被推開了。
聲音斷在了同一秒，三十顆腦袋齊刷刷轉向後方。
走在最前面的是一個身形不高但肩膀極闊的老人。
灰白頭髮穿著一件深灰色中山裝，領口的盤扣系得嚴嚴實實。
他每走一步，皮鞋底在階梯教室的地面上磕出一聲脆響，
節奏不緊不慢，卻有一種讓人壓迫的分量。
戴盛宗。
清北文學院院長。
他的目光從最後一排的座位掃到第一排，
在林闕和許長歌的方向停了不到半秒，沒有任何表情變化，徑直從側邊的走道走向最後一排。
他身後跟著四個人。
柳作卿走在第二個位置，灰色夾克搭深色高領衫，手裡夾著一隻看不出牌子的舊皮包。
他的步子比戴盛宗快了半拍，走到講台台階前時腳步自然分了岔，往講台方向拐了上去。
另外三個中老年人面孔陌生，但氣場無一例外都沉得像鐵。
他們跟著戴盛宗一路走到最後一排，依次落座。
沒有打招呼，沒有開場白，甚至沒有多看台下一眼。
那種權威的壓迫感不是靠聲音製造的，是靠沉默。
他們坐在最後一排的暗光區域裡，像幾尊不會說話的石像。
你知道他們在看你，但你看不清他們的表情。
這比任何訓話都有效。
柳作卿把舊皮包擱在講台邊沿，拉鏈沒拉開。
他站到講台正中央，掃了一眼台下，用了不到三秒完成了對三十張面孔的清點。
然後他開口了。
沒有「歡迎來到青藍計劃」，沒有「各位同學大家好」，沒有任何一個字的鋪墊。
「今天的安排大家都知道，我也就不多說了」
「第一篇要拆的，許長歌同學的《古牆》。」
講台側方的投影儀嗡地亮了，一個白色光柱打在幕布上，畫面閃了一下，穩住了。
「嘶！節奏這麼快！」
「是啊，剛坐下就直接開始，不愧是清北，效率就是快！」
不少同學竊竊私語。
幕布上，是《古牆》的手稿。
不是排好版的印刷稿，是許長歌的手寫原件掃描件。
墨水是深藍色的，字跡工整挺拔，
轉折處的鋒芒被刻意收斂過，但筆畫間的力度分布均勻，一看就是受過嚴格書法訓練的人。
滿頁的密密麻麻的字鋪在兩米寬的幕布上，像一面真正的牆。
柳作卿背對著屏幕，兩隻手插在褲兜里。他的目光落在許長歌身上，停了一秒。
「許長歌。」
許長歌在第一排站起身。
動作不急不緩，椅子往後滑了半寸，腿彎處剛好離開椅面的瞬間，他的背已經挺直了。
「你的底子很實。」
柳作卿的第一句話像一塊定心石投進了波面上。
「《古牆》的傳統美學根基在你們這一代人里屬於上乘，
意象的選取和編排功力紮實，結構上的守正做得到位。」
第三排，張一俞的手指在筆記本上無意識地敲了兩下。
旁邊戴金屬框眼鏡的男生微微點頭，嘴角上揚。
那種點頭裡面的潛台詞很清楚：世家就是世家。
柳作卿的聲音沒有停頓，許長歌也靜靜地等待後續的話。
「但是。」
張一俞的手指停住了。
柳作卿轉過身，從舊皮包里抽出一支紅色馬克筆，拔掉筆帽。
筆帽落在講檯面上發出「嗒」的一聲，在絕對安靜的教室里格外刺耳。
他走向幕布旁邊的觸控屏，手指在手稿畫面上精準地圈出三段文字。
第一段，「苔痕千載猶如青銅鏽蝕的脈絡，沿著磚石的肌理蔓延成一幅無人署名的工筆畫」。
第二段，「檐角的雨水順著時光的紋路滴落，每一滴都是一枚被磨去年號的銅錢」。
第三段，「牆根下的枯草在北風裡彎折出一個隸書的'人'字，筆鋒向左，永遠夠不到右邊那一捺」。
三段紅圈畫完，柳作卿把筆帽「咔」一聲按回去。
他轉過身來，目光落在許長歌身上。
「這三段話，是你全文里意象密度最高的三段。
初審閱卷時，評委在評語裡專門標註了這三段，用的詞是'驚艷'。」
許長歌的目光掃過屏幕上那三組紅圈，嘴唇微動了一下。
柳作卿往前邁了一步。
「許同學，我現在問你一個問題。」
他的聲音不大，但每個字砸在大理石地面上的觸感比鐵還重。
「假如這三段，刪掉。
對你的核心敘事，有什麼影響？」
教室里連呼吸聲都稀薄了。
許長歌站在第一排的位置上，目光鎖定屏幕。
他的視線從第一個紅圈慢慢移到第三個紅圈。
一遍。兩遍。
手指在褲縫處收緊了一圈，鬆開，又收緊。
十秒。
整整十秒的沉默。
台下沒有一個人敢動。
張一俞原本端著的那副從容姿態已經消失了，他盯著許長歌的後背，喉結上下滾了一下。
許長歌的額角滲出了一層極薄的汗。
然後他開口了。
「沒有影響。」
三個字。
乾淨，沒有狡辯，沒有找補。
柳作卿的目光在他身上多停了一秒，那一秒里有審視，但更多的，是對這份坦誠的無聲認可。
「坐下。」
許長歌落座。
柳作卿背過手，在講台上走了兩步，鞋底發出均勻的聲響。
「許長歌剛才給了你們一個正確答案，但你們得知道這個答案為什麼成立。」
他停住腳步，面向台下三十人。
「這三段意象，修辭精度一流，單獨拎出來放進任何一篇散文都是壓軸級的句子。
但它們有一個共同的致命問題。」
柳作卿抬手指向屏幕。
「它們不是為故事活著的，它們是為了讓作者自己滿意才存在的。」
這句話落下去的瞬間，許長歌握著筆的手指停在了半空。
昨晚，在303宿舍，燈光暗下來之前，自己那個室友說過一句幾乎一模一樣的話。
「你太愛你的磚了，你捨不得拿掉任何一塊，哪怕它擋住了讀者看到牆後面風景的視線。」
許長歌緩緩偏過頭。
他看向身邊一臂之隔的林闕。
林闕正低頭在筆記本上寫著什麼，感受到這道目光，抬起頭，不咸不淡地朝他笑了一下。
那個笑很輕，只是一種平靜的確認。
許長歌的手指在筆上攥出了一道深深的壓痕。
這意味著什麼，許長歌比任何人都清楚。
柳作卿繼續往下拆。
他指著屏幕上的段落結構，一層一層往裡剝。
從意象的功能性到敘事的節奏失衡，從語言的自我沉溺到核心主題被裝飾性修辭反覆稀釋。
每一刀下去都精準，都不留餘地。
台下三十個人，沒有一支筆在動。
張一俞的筆尖落在紙面上，遲遲寫不出第一個字。
許長歌坐在那裡承受著這一切。
他的背挺得很直，但握筆的手指不斷的攥緊。
當柳作卿終於停下來，
教室里瀰漫著一種無菌的、冷的、所有遮蔽都被剝乾淨後的坦露感。
「許長歌，說一下你的看法吧。」
許長歌站起身。
他的嗓音比平時粗了一層，但咬字依然清晰。
「教授您說得對。」
他停了一拍。
三十個人等著他的下文。
許長歌緩緩轉頭，目光第二次落在林闕身上。
這一次，他沒有收回去。
「其實昨晚，林闕同學已經向我指出了同樣的裂縫。」
……