三十支筆同時停在紙面上。
有人的筆尖戳出一個墨點，有人的橡皮捏得變了形。
這個問題猶如一塊巨石，精準砸在三十名天才的心頭。
陳嘉豪張著嘴，準備好的滿肚子讚美之詞全卡在了喉嚨眼。
許長歌指尖夾著的鉛筆停在半空，眉頭瞬間皺起。
唐荷低頭看著桌面，眉心壓出一道淺痕。
袁寧寧翻開自己的筆記本，筆尖落在紙上，卻沒有寫下去，只在紙面戳出了一個小黑點。
他們讀過。
他們被擊中過。
他們甚至可以寫出漂亮的讀後感。
可許正青這個問題，直接繞開了感動，撞進了作家的選擇里。
為什麼不喊疼？
剛才還高談闊論的眾人，此刻面露羞愧。
他們發現自己只看到了表層的貧窮與苦難，卻根本沒看透作者在文字背後那種極其殘酷的克制。
許正青沒有等他們回答。
他翻開書。
紙頁翻動的聲音清晰得有些刺耳。
書頁停在一處夾著藍色便簽的位置。
「你們看這一段。」
他的聲音平穩。
「孫少平去拿飯，作者沒有寫他多麼痛苦，沒有寫他內心多麼自卑，也沒有讓旁人站出來羞辱他。」
許正青低頭讀了幾句。
「等大家都離開了，他才低著頭走過去，拿了兩個黑面饃，又舀了一碗清得幾乎見不到油花的湯。」
他合上半頁，抬頭。
「這裡只有動作。」
不少人的臉一下熱了。
許正青的手指划過書頁。
「你們寫文章，總喜歡跳出來當個上帝。
人物遇到挫折了，你們要用大段心理描寫去渲染他有多慘。
人物受委屈了，你們恨不得借他的嘴把世道罵個底朝天。」
許正青抬起頭，目光變得銳利。
「這裡如果換一個年輕作者來寫，十個人里有九個會寫心理活動。
寫他恨命運，怕同學看見，寫他握緊拳頭，發誓將來要出人頭地！」
這話一出，底下十幾個天才齊刷刷低下了頭。
唐荷死死捂住自己的稿紙，袁寧寧恨不得把腦袋埋進桌洞裡。
他們平時最愛寫的，全是被許老批得一文不值的「上帝視角」。
許正青的語氣依舊溫和，卻每個字都往人心裡落。
「見深沒有寫這些。」
他抬起手，在空中輕輕往後一撤。
「他把作家的手收回來了。」
這一撤很輕。
卻讓不少人後背一緊。
「你已經看見他了。就不要替他說話。你替他說得越多，他自己的尊嚴越少。」
鍾恆遠用力咬著嘴唇。
他想起昨晚被林闕否定的那幾段稿子。
秤砣、塑料布、魚鱗、血水。
他當時以為那叫真實。
現在他終於明白林闕說他「在炫技」是什麼意思了。
東西全在搶戲。
人反而看不見了。
許正青繼續翻頁。
「再看孫少安。」
「他辦磚廠，他失敗，他撐著家。他身上有很多可以拔高的東西。換一支愛喊口號的筆，孫少安早就成了苦難里的聖人。」
他用指節輕敲書頁。
「見深沒有把他供起來。他讓他有私心，有遲疑，有難堪，有算計，也有擔當。」
「一個人活在土地上，身上當然會沾土。」
許正青頓了頓。
「把土洗乾淨了，就剩塑像。」
這句話像一把鈍刀，慢慢割過每個人的喉嚨。
許長歌低下頭，在筆記本上寫下一行字。
作家退後，人物向前。
丹伊坐在後排，帽檐壓得很低。
漠城零下三十度的操場上，那些繞著他走的同學，
和書里繞過孫少平飯盆的人群，在這一秒模糊地撞在了一起。
他沒有動筆。
只是把帽檐又往下拉了一寸，把眼睛藏進了陰影里。
許正青那句話還沒散乾淨。
教室里有人在翻稿子，翻到某一頁就停住了，
盯著自己寫的那些替人物喊疼的句子，手指懸在半空，刪也不是，留也不是。
唐荷的手捂住桌上那份稿子的封面。
指尖已經把稿紙封面捏出了一道深痕。
她不敢鬆手，好像一鬆手，那三百字就會從紙面上跳出來，當著許正青的面替她丟人。
許正青合上書，手掌平放在封面上。
「你們覺得他偉大，不是因為他替誰哭得響。
是因為他從上帝那把椅子上下來了，搬了個板凳，坐到他們院子裡，陪著過了幾年。」
他頓了兩秒。
「造人的作家，寫完就走了。陪過的作家，走了還回頭看。」
「所以你們寫出來的苦難，是虛的！是沒有形的！」
許正青的目光如刀，一寸寸刮過在場所有人的臉。
「因為你們沒有真正看見他們！」
「而見深，他看見了。」
這句話讓許多人肩膀沉了下去。
許正青把書合上。
「我要你們學的，說穿了就一件事。」
他停了一下。
「你們今天早上說的野草、掃帚、創可貼、碎玻璃……那些都是眼睛往下看的結果。
說明你們至少肯蹲下去了。」
「可看見只是第一步。」
「寫的時候，能不能忍住不替他們喊，
能不能蹲下去之後別急著站起來替人家說話，才是第二步。」
林闕的手指在桌沿下輕輕收了一下。
寫那一章的時候，他確實站起來過。
不是因為高高在上俯瞰舒服，是因為蹲得太久，膝蓋疼。
許正青把這層看出來了。
老爺子的眼睛，比他以為的還要毒。
教室里只剩下筆尖划過紙面的沙沙聲。
有人在謄許正青剛才那句話，字跡比平時重了一倍，像是怕寫輕了份量就跑了。
沒有人注意到，許正青的話停了。
他把雙手背在身後，目光越過前排的幾個人，精準地落在了始終神色平靜的林闕身上。
教室里有些人順著他的視線看過去。
陳嘉豪先反應過來，兩手在膝蓋上一拍，
整個人往前探了半個身子，眼神亮得像要看一場決賽。
許長歌的鉛筆無聲地放回桌面。
他太熟悉爺爺這個停頓了。
這不是結束，是亮刀之前的收鞘。
丹伊帽檐下那雙灰藍色的眼睛眯了一下，像是嗅到了空氣里某種變化的味道。
許正青的手掌仍按在《平凡的世界》封面上。
老人的眼神中透著一股毫不掩飾的探究。
他看著林闕，聲音不高，卻讓整間教室都聽得清清楚楚。
「林闕，你的《京城摺疊》寫了底層。」
他停了一下。
「見深也寫了底層。」
空氣在一瞬間凝固。
許正青拋出了那個極其尖銳的鉤子。
「你來評價一下。」
「你和他，誰的眼睛看得更深？」
……