許正青把那本封面起邊的《平凡的世界》輕輕擱在講桌正中。
書脊翻得發白，幾處頁簽從書頁間露出來，顏色深淺不一。
老人伸出兩根手指，在書脊上輕輕點了點。
動作很輕。
可那兩下，像釘子一樣，把全班三十個人的注意力牢牢釘在了那五個鉛字上。
這本最近在傳統文壇與網絡文學界同時掀起巨浪的書，
此刻就這麼坦然地躺在清北文學院最頂級的青藍計劃集訓課堂上。
陳嘉豪的那聲驚呼還掛在空氣里，前排張一俞的椅背「嘎」地響了一聲。
許長歌盯著書脊，手指在桌面上收緊了一瞬，又慢慢鬆開。
唐荷、袁寧寧、鍾恆遠，以及後排壓著帽檐的丹伊，全都抬起了頭。
林闕兩手依舊插在褲兜里。
他的表情和五分鐘前沒有什麼區別。
除了嘴角那條線，往一側偏了不到一毫米。
許正青抬起頭，目光溫和地環視全班。
「這本書，讀過的，舉個手。」
階梯教室里安靜了一瞬。
下一刻，三十隻手幾乎同時抬了起來。
動作整齊得連許正青都停了半拍。
陳嘉豪舉得最高。
他的手臂繃得筆直，指尖快要戳到空氣里的灰塵，腰板挺得像一根標槍，
臉漲得通紅，整個人像被人從椅子上拎起來又按回去。
那副驕傲的樣子，比作者本人還像作者本人。
林闕低著頭，餘光掃了一眼左手邊那隻舉得像要戳穿天花板的手臂，喉結動了一下。
差點沒忍住。
旁邊有人壓低聲音嘀咕。
「竟然全讀過？」
另一個聲音更低。
「沒讀才奇怪吧，最近文學院誰沒被這本書按著頭看？」
許正青把這些竊語聽在耳朵里，沒有打斷。
他看著那一片舉起的手，唇邊多了點笑。
「看來，見深這兩個字，已經進了你們這群人的書桌。」
他說完，視線落到陳嘉豪身上。
陳嘉豪還舉著手，完全沒有放下來的意思。
許正青看了他兩秒。
「這位同學，你的手舉得最高。」
「你來說說，初讀這本書，最先擊中你的是什麼？」
陳嘉豪'騰'地站起來，動作之快像被彈簧彈的。
他等的就是這句話。
兩隻手按在桌面上，開口時聲音都比平時亮了幾分。
「許老，我第一次讀《平凡的世界》，讀到孫少平在食堂最後去拿黑面饃那段，整個人都麻了。」
他說到這裡，手指在空中比劃了一下。
「他明明什麼都沒偷，什麼都沒欠，可他要等所有人走完才過去。
他拿的只是最差的飯，可他像在接受審判。」
教室里不少人低下頭。
這一段，幾乎所有人都記得。
陳嘉豪越說越順，聲音也越來越粗。
「還有孫少安。他被日子壓到泥里，還要把家裡人往上托。
他身上沒有那種大英雄的光環，可就是硬。那種硬不是喊出來的，是嚼碎了牙往肚子裡咽的。」
他停了一下，深吸了口氣，像怕自己下一句說得太大。但還是沒忍住。
「我說句可能不太合適的話。
我覺得見深老師寫的那些人，就是真的在地里活過一遍。那不是編出來的。」
他抬起頭，認真到有點笨拙。
「我說不清為什麼，但讀完之後好幾天都緩不過來。」
這句話落下，沒有人笑。
如果換成別的場合，陳嘉豪這股鐵粉勁頭大概會引來幾聲調侃。
可《平凡的世界》擺在講桌上，誰都笑不出來。
林闕低著頭，視線落在自己桌面的紋路上。
「在地里活過一遍」。
陳嘉豪大概永遠不會知道這句話砸得有多准。
許正青點了一下頭。
「坐。」
陳嘉豪坐下時還沒緩過來，手掌在膝蓋上搓了兩下，像剛完成了一場演講。
階梯教室左側，唐荷用手肘輕輕碰了碰袁寧寧，聲音壓得極低。
「我昨晚把開頭重寫了三遍，越寫越覺得自己那套都市敘事全是花架子。」
袁寧寧沒有回話，只是默默點了一下頭。
許正青又看向許長歌。
「長歌，你說。」
許長歌站起身。
「我最先注意到的是語言。
這本書的句子粗糲，甚至像沒有經過打磨一樣。
但這種粗糲反而構成了它的力量。」
許正青的目光沉了一拍，沒有插話。
許長歌繼續說：
「很多作家寫底層，會把貧窮和飢餓寫成漂亮的意象。
見深沒有。他讓泥就是泥，讓黑面饃就是黑面饃。
讀者必須自己看見人物的尊嚴，作者不替他解釋一個字。」
他停了半秒，聲音清晰。
「這種寫法很危險。
少一分會幹，多一分會假。
見深把尺度壓得極穩。我們從小練的那些章法，在這本書面前顯得單薄。」
說完，他坐下。
張一俞忍不住低聲說了句什麼，旁邊有人輕聲接話，但沒人敢大聲。
張一俞忍不住輕聲說：「這評價比我論文還准。」
旁邊有人小聲接話：「許家人誇人都這麼嚇人嗎？」
許長歌聽見了，沒理。
林闕靠在椅背上，手指在桌沿輕輕敲了一下。
陳嘉豪從情緒撞進去，許長歌從技法切下來。
兩個層面都說到了點子上。
但他們都沒碰到最裡面那層。
寫孫少平等所有人走光才去拿黑面饃的那個下午，他在出租屋裡打了三遍草稿。
不是因為寫不出來，是因為寫得太快了。
太快，就意味著那個畫面離他太近。
他需要刻意退後半步，才能把那種近寫成遠。
把一個故事從記憶里搬到紙上，不單單只是謄抄。
每一個字落下去的時候，他都必須重新走進那個場景里。
必須站在食堂門口，聞到蒸籠掀開時那股酸澀的熱氣，
看見那個少年低著頭走向最後一排的背影。
他得替那個從未謀面的人，再疼一遍。
只有疼過了，筆下的克制才不是技巧，而是本能。
這大概就是傳火的代價。
你借了別人的故事，就得還上自己的血。
教室後排，丹伊壓低了帽檐。
他雖然把地獄造夢師奉為圭臬，聽到這些人對見深的極度推崇，卻沒有像往常那樣在心裡反駁。
他讀過《平凡的世界》。
那裡面對苦難的描寫，確實讓他這個在漠城冰雪裡長大的異類，產生過一絲隱秘的共鳴。
他只是把身體往陰影里縮了縮，默默聽著。
許正青把保溫杯往旁邊挪了半寸，掌心壓在那本書的封面上。
「你們都說得好，也說到了點子上。」
教室里的氣氛稍稍鬆了一點。
可許正青下一句話落下來，所有人又坐直了。
「既然你們都覺得它偉大，都看出了裡面的苦難和真實。」
許正青的目光掃過前排。
「那你們誰能說一說，
見深在寫這些苦難時，為什麼從來不替他筆下的人物喊一聲疼？」
……