次日上午，京城二環內。
林闕提著兩份包裝素淨的伴手禮，從計程車上下來，站在一條青磚鋪就的深巷口。
巷子不寬，兩側的灰瓦牆根爬著半枯的爬山虎。
十月的京城初顯涼意，葉片被秋風吹得卷了邊。
巷子深處偶爾傳來自行車鏈條咬合的聲響，
除此之外，安靜得像是整條巷子都在午睡。
許長歌已經在巷口等著了。
他今天換了一件藏藍色的薄毛衣，領口露出襯衫的白邊，
整個人站在晨光里，比平時在寢室里多了一股「歸家」的鬆弛。
「來得挺早。」
許長歌迎上來，目光在林闕手裡的兩份伴手禮上掃了一下，
什麼都沒說，但嘴角的弧度比平時柔和了些。
「怕堵車。」
林闕把手裡的袋子換了只手拎，跟著許長歌往巷子深處走。
路不長，拐過兩道彎，一扇朱漆斑駁的木門出現在面前。
門楣上沒有匾額，只有一對銅質門環被人摸得發亮，油潤的光澤沉澱著不知道多少年的手溫。
許長歌推開門，側身讓林闕先進。
院子不大。
沒有假山，沒有錦鯉池，沒有任何暴發戶式的堆砌。
影壁後面是一棵三人合抱的老槐樹，樹幹粗得像一截城牆柱子，枝葉已經泛黃，在初秋的風裡沙沙作響。
樹下一對青石鼓，表面被磨出了淺淺的包漿。
許長歌走在前頭，腳步比在校園裡慢了些。他指了指石鼓旁邊的一截矮牆。
「小時候在這裡背《古文觀止》。背不出來就坐在石鼓上罰站，冬天凍得腳趾頭髮麻。」
他又抬手指了指老槐樹最低的那根橫枝。
「六歲那年爬上去掏鳥窩，摔下來磕掉了半顆門牙。
但是沒挨罵，倒是罰我把《滕王閣序》抄了二十遍。」
說到這裡，許長歌自己笑了一聲。
那個笑很短，帶著一點連他自己都沒意識到的懷念。
林闕聽著，沒有接話，也沒有那種初次進別人家時該有的好奇張望。
他的目光從老槐樹上收回來，落在腳下鋪得齊整的方磚上，磚縫裡長著一層薄薄的青苔。
許長歌注意到他這個視線。
「怎麼了？」
「你家的磚縫養得好。」
林闕說了一句莫名其妙的話。
許長歌愣了一拍，低頭看了看那層青苔，忽然明白了什麼，但又說不清楚明白了什麼。
他沒有追問。
穿過曲折的迴廊，兩人來到內院。
陽光從雕花窗欞的縫隙里灑下來。
許正青正站在靠窗的書案前。
一身素淨的對襟布衫，跟昨天課堂上穿的那件幾乎一模一樣，只是袖口的墨漬換了位置。
他懸著腕，右手持筆，筆鋒在鋪開的宣紙上遊走。
林闕停在迴廊盡頭，沒有往前走。
許長歌也跟著停下來。
兩個人就那麼站著，看老人寫字。
筆鋒沉穩，入紙的力度從第一畫到最後一畫沒有絲毫鬆懈。
每一個收筆都乾脆利落，不拖泥帶水，但也不刻意抖擻。
那種蒼勁不是練出來的，是骨頭裡長出來的。
林闕的目光在宣紙上停了幾秒，又移到老人握筆的手指上。
指節粗大，虎口處有一塊老繭，是幾十年執筆磨出來的。
許正青落下最後一筆，將毛筆擱在硯台邊上。他轉過頭看向迴廊方向，笑了。
「來了。」
林闕走上前，微微欠身。
「叨擾許老了。」
許正青擺了擺手。
他看了林闕一眼，又看了看林闕手裡的伴手禮，目光坦蕩。
「不用客氣。今天是我讓景文特意邀請你來的。」
林闕聞言，目光自然地偏了半寸，轉向身旁的許長歌。
許長歌沒有迴避。
他微微點頭，脊背比在學校里挺得還直了些，神色鄭重。
「爺爺在昨天的課上極其欣賞你的見解。
再者，咱們同住一間寢室，我也想藉此機會，正式感謝你這幾天在寫作上對我的點醒。」
林闕從容一笑。
「我水平有限，大家都是互相切磋。許同學別被我帶偏了思路就好。」
許正青聽了這句話，讚賞地點了點頭，招呼兩人進屋落座。
上午的時間過得不緊不慢。
許正青領著林闕在院子裡轉，走得慢，話也不多。
他停在院角那口水缸旁，用指節在缸沿上敲了兩下。
「這缸是民國年間的，缸壁厚，冬天不容易凍裂。
就是分量重，搬進來的時候砸壞了一塊方磚。」
老人頓了一下，抬眼看林闕。
林闕低頭看了看缸底，缸壁上有一道細長的舊裂縫，
用石灰抹過，痕跡已經和灰瓦的顏色融在了一起。
「補得很早。」
許正青的目光在他臉上停了一拍。
「三十年前的事了。」
他沒有再多說，轉身往迴廊方向走。
林闕跟上去，手插在褲兜里，腳步和老人保持著半步的距離。
院門那邊傳來動靜。
許長歌的父親和母親前後腳進了門。
許父身姿挺拔，穿著一件剪裁考究的深色夾克，
走路的時候兩肩端得很平，每一步的步幅幾乎一致。
那種從骨子裡透出來的規矩感，不需要任何言語去鋪墊。
許母跟在後面，一件灰色淺薄的羊絨大衣搭著絲巾，幹練又不失分寸。
她進門第一件事是換了雙軟底拖鞋，第二件事就是看向站在許正青旁邊的林闕。
「這就是長歌的同學？」
許母的聲音帶著長輩特有的熱絡，走過來時已經伸出手。
「來來來，不用拘束，早就聽長歌提過你了。」
家裡的老保姆盧姨端上了一桌菜。
紅燒獅子頭、清炒時蔬、一碗老火雞湯，外加幾碟精緻的涼菜。不張揚，但每樣都透著功夫。
五個人圍坐一桌。
許母一邊給林闕碗裡夾了一塊獅子頭，一邊笑著感嘆。
「長歌這孩子，早早休學在家，平時連個同齡的朋友都沒有。
這還是他從小到大，第一次帶同學回咱們家吃飯。」
許長歌夾菜的筷子停在半空，耳根浮上一層淡紅。
他低下頭，扒了一口飯，不接這個話茬。
許母沒察覺兒子的窘態，繼續說。
「前兩天打電話問他在集訓營習不習慣，這孩子破天荒地夸自己有個極好的室友。」
許長歌的筷子在碗沿上輕輕磕了一下。
「媽，吃飯吧。」
林闕眼底的笑意一閃而過，順勢接過話。
「許同學在寢室里確實照顧我不少。
上回還有人半夜來敲門問我稿子的事，他直接在門上貼了條'午夜十二點後非急勿擾'，比宿管還負責。」
許母被逗樂了，筷子在桌上點了兩下。
「這倒是像他的作風，小時候寫作業也是把房門一鎖，誰敲都不開。」
許長歌抬頭看了林闕一眼。
那個眼神裡帶著一絲無奈，但藏在無奈底下的，是同齡人之間才有的默契。
林闕回了一個極淡的笑，低頭喝湯。
許父放下筷子，端起茶杯，目光越過杯沿，落在林闕身上。
那目光不帶攻擊性，但有一股上位者慣有的沉穩壓迫感，
像是在不動聲色地量一個人的分量。
「小林啊，這次青藍計劃可是歷屆規格最高的一次。」
他喝了一口茶，把杯子擱回桌面。
「你們戴院長跟我可是大學同學，這幾天通電話，他可沒少在我面前誇你們這批好苗子。」
這句話說得隨意，但分量不輕。
「大學同學」四個字背後意味著什麼樣的人脈層級。
這種不經意的信息投放，本身就是一種隱形的考量。
林闕放下湯碗，坐得端正，但不僵硬。
「戴院長和幾位前輩對我們確實寄予厚望。
這幾天在集訓營學到的東西，比我過去一整年自己摸索的都多。」
他微微頷首，看向許正青。
「尤其是昨天許老的課，讓我重新審視了很多以前認為已經想明白的東西。」
他說到「重新審視」時，語速放慢了半拍。
不是刻意強調，而是給這個詞留了一點呼吸的空間。
許父的目光在他臉上多停了兩秒。
他把茶杯放回桌面，動作比之前慢了半拍，像是在把剛才的話重新過了一遍。
「嗯。」
就一個字。但語氣比開口時鬆了一層。
許長歌低著頭，夾了一筷時蔬，嘴角壓了壓，沒有抬眼。
在整場家宴中，林闕注意到一件事。
身為一家之主的許正青，從頭到尾沒有插過一句話。
老人只是面帶微笑，看著他應對許父的審視和許母的熱絡，偶爾夾一筷菜，偶爾喝一口湯。
每次林闕的目光與他交匯，許正青也只是微微點頭。
那雙渾濁的眼睛裡沉著什麼東西，林闕看不透，也不急著去看透。
飯後，許母招呼盧姨收拾桌子。
許長歌領著林闕，跟在許正青身後，穿過一道月洞門，走進了內院最深處的書房。
書房不大。
進門第一眼，林闕注意到的不是書架，而是書架最底層那一排書。
那一排沒有古籍善本，擺的全是各省作協的內部刊物，
有的已經卷了邊，有的被壓平後又撐開了，顯然是被反覆翻過的。
上面幾層才是外人想像中的那些
——各年代的古籍、線裝善本，書脊泛黃，字跡淺淡。
靠窗那面牆沒有書架，只掛著一張褪色的地圖，是華夏地形圖，
紙面上有幾處用鉛筆圈過的痕跡，沒有擦乾淨，留著淡淡的灰印。
空氣里浮著一股陳年紙墨混合的乾燥氣味，和窗外院子裡槐葉的氣息混在一塊。
許正青在紫檀木書桌後坐定。
桌上擺著那個熟悉的掉漆保溫杯，杯旁擱著一本翻開的線裝書。
林闕在客椅上坐下，脊背挺直，兩手自然搭在膝蓋上。
許長歌搬了把椅子坐在側邊，目光在爺爺和林闕之間移了一下。
書房裡安靜了幾秒。
許正青端起保溫杯喝了口水，放下，看著林闕，忽然開口。
「林同學，你就不滿腹好奇，我今天為何非要讓長歌邀你來做客？」
林闕的坐姿沒有變化，神色平穩。
「興許是學生昨日課上的某句妄言，引起了許老的興趣。」
他頓了頓，目光直直落在這位文壇定海神針的臉上。
「又或者，許老是想探探，學生這雙'眼睛'，究竟是師從何處？」
書房裡的空氣凝了一瞬。
許正青愣了一拍。
下一秒，老人爆發出一陣爽朗的笑聲。
那笑聲在擺滿古籍的書房裡迴蕩，把書架上某本沒插緊的書頁都震得翻了一下。
許長歌目瞪口呆地在兩人之間來回看。他從來沒見過爺爺笑成這樣。
笑聲漸漸收住。
許正青身體往前傾了傾，兩隻手疊放在桌面上，保溫杯被推到了一邊。
他看著林闕，目光里的溫和退去了大半，露出底下那層真正的東西。
「所以，你今天打算告訴我這個答案嗎？」
……