葉晞的目光在林闕和老者之間來回彈了三個回合，像台卡了殼的雷達。
「你們……認識？」
她的聲音拔高了半個調，尾音帶著拐彎。
葉老看著自家孫女這副模樣，樂了。
那張布滿皺紋的臉上漾開一層笑意。
他抬手朝林闕方向點了點，語氣裡帶著幾分得意。
「上回我從西單書店回來，跟你念叨了好幾次的那個年輕人，就是他。
葉晞愣住了。
她的嘴微微張開，眼睛一點一點睜大。
「書店……」
幾個月前，爺爺從西單書店回來後，破天荒地在飯桌上聊了很久。
那天他手裡多了一本精裝版的《小王子》，吃飯時翻了好幾遍，還反覆念叨一句話。
「碰到個年輕人，說童話是給忘了自己曾經是孩子的大人止痛的。」
當時她聽完只覺得有趣，還問爺爺是不是碰到了哪個大學生。
爺爺搖頭，說不知道對方的名字，
但那份從骨子裡透出來的沉穩和通透，不像是教出來的。
後來爺爺又提了兩次。
一次是在書房裡翻《小王子》的時候，自言自語了一句「那小子說得對，長大了才知道童話不是哄人的」。
另一次是在電話里跟老友聊天，專門拿出來講了一遍。
葉晞從沒見爺爺對一個素未謀面的年輕人給過這麼高的評價。
而現在，那個被爺爺反覆提起的「書店少年」，就站在她面前。
葉晞盯著林闕看了好幾秒，唇瓣動了動，最終只擠出一聲極輕的氣音。
林闕倒是從容。
他微微欠身，姿態自然。
「葉老好。上次在書店匆匆一面，沒來得及自我介紹。晚輩林闕。」
欠身的角度、語速的節奏，恰到好處。
既沒有面對長輩時的過度緊張，也沒有年輕人常見的輕浮隨意。
葉老上下打量了他兩秒，點了點頭。
「林闕。」
他把這兩個字在舌尖上滾了一遍。
「好名字。」
他的目光落在林闕和葉晞之間的距離上，
又看了看自家孫女微紅的耳尖，嘴角多了一層意味深長的弧度。
「我說那丫頭這半年怎麼突然開竅了。」
葉老的語氣不疾不徐。
「從前彈琴跟還債似的，苦著臉怨天怨地。
後來有一天忽然就通了，練琴也不喊累了，還主動跟我討論樂理。
我問她怎麼了，她就笑，也不肯說。」
他看著林闕，目光里藏著銳利。
「讓她重新坐回琴凳上的那個朋友，我猜，遠在天邊近在眼前吧。」
走廊安靜了一瞬。
葉晞的呼吸卡了半拍。
她下意識想開口解釋什麼，嘴唇剛動了一下，林闕已經接上了話。
「葉老過獎了。」
他的聲音不高，語速平緩，每個字都踩在點上。
「葉晞今晚能彈到這個程度，靠的是她自己。
我最多在旁邊遞過一杯水。
真正坐回琴凳、把曲子彈活的人，是她。」
他頓了一拍。
「而且說實話，她今晚的發揮，遠超我的預期。
作為朋友，我沒什麼可居功的。作為台下的聽眾，我很享受這場比賽。」
葉老的目光在林闕臉上停了足有五秒。
這五秒里，廊燈的暖光把兩個人的影子拖得很長。
葉老嘴角的弧度緩緩加深，變得溫厚。
他沒有接話，只是點了一下頭。
那一下點得很慢，像是在掂量這個年輕人剛才每一個字的分量。
葉晞在旁邊聽著，胸口像被什麼東西輕輕撞了一下，又暖又漲。
她來不及細想這股勁兒從哪冒出來的，嘴比腦子先動了。
「爺爺，林闕是我同學。
他剛保送了清北大學，現在在青藍計劃參加特訓呢。」
葉老轉頭看她。
那雙閱盡滄桑的眼睛裡，笑意收了半分，多了一層看穿一切的通透。
「朋友就朋友，怎麼一著急還說成同學了？」
葉老看著她，笑得意味深長。
「你在金陵，他在江城，這同學當得可不近吶。」
葉晞的話頭堵在了嗓子眼裡。
她張了張嘴，眼神飄了一下，又飄回來。
在他老人家面前繞彎子，等於把話柄親手遞過去。
「是……之前在金陵參加比賽的時候偶然認識的。」
葉晞的聲音小了一截，尾音幾乎貼著喉嚨出來的。
葉老看著她的樣子，笑了一聲。
是那種長輩特有的、帶著縱容的笑。
他擺了擺手，手背上的青筋都跟著晃了晃。
「行了行了，你的朋友你自己交，爺爺又不是老古董，管不了你認識誰。」
他看向林闕，目光里多了一層溫度。
「小林啊，今天是專門來看比賽的？」
林闕點頭。
葉晞的耳尖又紅了一層。
她偏過頭，假裝在看走廊牆上的歷屆冠軍照片。
葉老的眼神在兩個年輕人之間來回掃了一遍，什麼都沒說，只是笑意更深了一些。
隨即，他的表情從慈祥切換回了認真。
像是擰動了某個開關，那股久居高位者特有的威壓又從骨子裡滲了出來。
「既然來了，那老頭子倚老賣老，考你一個問題。」
葉老背著手，下巴微抬。
「你覺得，我這個孫女今晚彈得怎麼樣？」
葉晞的手指攥緊了裙擺。
她扭過頭來，目光直直地看向林闕。
那個眼神里有緊張，也有期待。比剛才在台上面對兩千四百個觀眾的時候，還要認真。
林闕迎著葉老的目光，沉默了兩秒。
不是猶豫，是在組織語言。
「葉老，技術上的門道，我不敢在您面前班門弄斧。」
林闕語氣很穩。
「但大師那段創作低谷，我有所耳聞。
寫不出來、懷疑自己、被空白稿紙盯到喘不過氣，
這些東西換成鋼琴，就是今晚這首曲子的底色。」
林闕的語速不快，但每個字都帶著重量。
「技術門檻可以靠練習跨過去。
但那種從絕望底部翻上來的力量感，不是練出來的。
所以開場前兩位評委老師說得沒錯，這個年紀選拉三，風險極大。」
葉老的表情沒有變化，但他的身體微微前傾了五度。
「第一段主題過去後，她的琴聲忽然沉下去了。」
林闕的目光平視葉老。
「觸鍵方式整個換了一層。
那些音不再是從指尖彈出來的，像是從更深的地方挖出來的。
低音區的和弦她處理得很重，但不是砸的那種重。是壓在胸口的重，是咬牙不出聲的重。」
葉晞的呼吸屏住了。
「至於華彩段的技術完成度，您和評委比我清楚。」
林闕頓了頓。
「我只能說，我在那裡聽見了一個人終於不再躲。」
「如果我沒聽錯，她把那些年被規矩壓住的煩躁、厭倦，還有重新坐回琴凳後的不甘心，全放進去了。」
走廊里只剩下空調通風管道的低鳴。
「所以她今晚最打動評委的地方，在於她沒有隻追著曲子的難度跑。
她借這首曲子，把自己那口憋了很多年的氣吐出來了。」
林闕收住了話。
葉老依舊站在那裡。
他的手從身後放下來，垂在身側。
安靜持續了很久。
然後葉老笑了。
是從胸腔里湧出來的、帶著暢快的笑。
「好小子。」
他伸出手，在林闕肩膀上拍了一下。
力道不輕，帶著老一輩人特有的直爽。
葉晞站在旁邊，鼻子發酸。
她看著自己的爺爺拍著林闕的肩膀，眼眶裡有什麼東西在打轉。
葉老收回手，看著林闕的目光里多了一樣東西。
那不是客氣，不是社交場上的惜才做派。
是一個在行業里站了大半輩子的人，真正認可一個後輩時才會流露出的鄭重。
「之前在書店，我就覺得你這個年輕人不簡單。」
葉老的聲音沉下來，一字一頓。
「現在看來，果然不簡單。」
他看了一眼葉晞，又看向林闕。
「你未必懂鋼琴里每一道技術關口，但你懂她今晚為什麼能走過去。」
葉老聲音沉了下來。
「懂人，比懂術更難。」
葉老側過身子半步，上下端詳著林闕。
目光從他的臉掃到他的肩，又從肩回到臉上。
沉默了幾秒，葉老忽然笑出了聲。
那笑聲爽朗，在空曠的走廊里迴蕩了好一陣。
「寫文章的人，能把音樂聽到骨頭裡去。」
他背起手，中山裝的衣角隨著動作帶起一縷微風。
「你這個年紀我見過很多聰明人，
但能聽懂別人琴聲里藏著什麼的……少！」
老人的嘴角掛著笑，眼底卻沒有半分玩笑的意思。
他盯著林闕，緩緩吐出最後一句話。
「不愧是全國冠軍。」
……