會議室里所有人都盯著他。
於易閉上眼睛。
他的胸口起伏了一下，肩膀往下沉了半寸，像是把自己關進了某個看不見的房間。
郭昌河放下了筆，周明端著劇本的手停在半空。
後排，陳成銳轉著墨鏡的手也慢了下來。
三秒鐘。
於易睜開眼。
他的眉頭擰緊，眼神里翻上來一層東西。
那是掙扎，是不忍，是一個人面對良心拷問時的撕扯。
他的右手用力攥起，指節緊繃，攥到一半又緩緩鬆開，鬆開後又攥住。
整個面部肌肉都在為那一點「破例」做鋪墊，沉重，掙扎，仿佛背負著千斤重的道德抉擇。
這是話劇舞台上的標準演法。
每一個動作都精確，每一寸情緒都飽滿。
「停。」
林闕的聲音從音響里壓下來。
於易的動作僵在原地。
他保持著那個攥拳的姿勢，眼睛睜著，卻不敢回頭看屏幕。
「太重了。」
三個字砸下來。
於易的眉頭鬆開一半，臉上浮起一點茫然。
他自認為這是這場戲裡最難、也最出彩的處理。
掙扎、不忍、破例，層層遞進。
林闕沒給他喘息的空當。
「你剛才演的是一個普通人。」
他的語速很慢，每個字都摁得很實。
「一個普通人，看見路邊一個快要沒了的小孩，會掙扎，會不忍，會在救與不救之間反覆橫跳。
因為他沒見過幾次死亡。
每一次死亡，對他來說都是天大的事。」
「可趙吏不是。」
「他活了一千年。」
「他送走的亡魂，你拿數字去數，數不清。
嬰兒，老人，餓死的，病死的，橫死的，壽終正寢的。他什麼沒見過?」
「對他來說，死亡不是天大的事。死亡是日常。是他每天上班要處理的活兒。」
會議室里安靜下來。周明緩緩抬起頭。
「你把『破例』演得這麼掙扎，這麼痛苦，等於告訴觀眾：這個鬼差對死亡還很敏感，還會大驚小怪。」
林闕頓了一拍。
「那他這一千年白活了。」
於易的臉一點點白下去。
他低頭看著自己的劇本，手裡那支筆不知什麼時候已經懸在了紙面上方。
後排忽然傳來一聲極輕的嗤笑，
陳成銳指尖轉著墨鏡，翹著的二郎腿晃得吊兒郎當，
身子懶懶散散往前傾，臉上明明白白寫著「不過如此」的嘲諷，
故意把聲音放得剛好讓全場都能聽見。
「造夢師先生。」
他開口了，姿態放得很高，像是終於逮到了一個可以展示自己的機會。
「我插一句啊。我看了這麼多戲，也演了這麼多戲，有點心得想分享。」
郭昌河的臉色立刻沉下來。
他看了一眼屏幕的方向，又看了看陳成銳，嘴唇動了動，到底沒把那句話說出口。
對方背後的資方，他得罪不起。
陳成銳沒察覺郭昌河的臉色，或者說，他根本不在乎。
「你說趙吏對死亡麻木，這個我認同。但是觀眾不認同啊。」
他攤了攤手。
「觀眾看戲圖什麼？圖代入感。
你讓演員臉上一點表情沒有，觀眾怎麼知道他內心有戲？」
「我建議，這裡加個特寫。
眼眶泛紅，或者咬牙切齒，把那個『破例』的分量演出來。」
他比劃了一下自己的眼睛。
「觀眾一看，哦，這個鬼差心軟了，他在跟規矩對抗。
這樣才有張力，才有淚點，下沉市場最吃這一套。」
他說完，往椅背上一靠，環視一圈，等著眾人的附和。
周明握著筆的手攥緊了。
這種為了煽情而煽情、把觀眾當傻子餵的流量劇套路，是他從業以來最反感的東西。
他張了張嘴，想反駁，又想起這人的身份，硬生生忍住了。
會議室里的氣氛有點僵。
林闕沒有看陳成銳那邊的畫面一眼。
他甚至沒有去接陳成銳那一長串話里的任何一個點。
屏幕那頭沉默了兩秒，然後，一個反問平平地落下來。
「千年看慣生死的鬼差，會為了一個素昧平生的小孩，咬牙切齒？」
這句話聽不出語氣。
但陳成銳臉上的笑僵了一下。
會議室里幾個人的目光，不約而同地從他臉上掃過。
那目光里沒有嘲諷，可正因為沒有嘲諷，才更讓他難堪。
「這……」
陳成銳的腮幫子動了動，他飛快地組織語言。
「這不是真實不真實的問題，是市場的問題。
你拍戲給誰看？給觀眾看。
觀眾喜歡什麼，你就得給什麼。
現在的市場就是下沉，你不給情緒，觀眾三秒就划走了——」
「陳少。」
林闕打斷了他。
聲音不高，卻把陳成銳後面那半句話齊根截斷。
「咬牙切齒，是恨。」
「眼眶泛紅，是悲。」
「一個對死亡早就麻木的人，既不會恨，也不會悲。」
「他動惻隱之心的那一下，不在臉上。」
會議室里所有人都豎起了耳朵。
連陳成銳，都不自覺地把身體又往前送了半寸。
林闕的聲音繼續往下淌，平，穩，每個字都落在該落的位置。
「於易。」
「造夢師老師。」
於易立刻坐直。
「重來。這場戲，你的臉，從頭到尾，不許有任何變化。」
於易愣了一下：「一點都不要？」
「一點都不要。」
林闕說。「
眼神保持冷漠。
該怎麼看那個小孩，你就怎麼看一個等著被送走的普通亡魂。公事公辦。」
於易的眉頭慢慢皺起來。
如果臉上什麼都沒有，那這場戲的「破例」，觀眾從哪裡看出來?
「破例，放在你的手上。」
林闕像是看穿了他的疑惑。
「你手裡不是夾著一根煙嗎？」
於易低頭看了一眼劇本里的舞台提示。
趙吏的標誌性動作之一，便是手裡那根總也不點的煙。
「你正準備轉身走。
按規矩，這個小孩的魂，時辰沒到，不歸你管，你不能插手。」
「你拿煙的手，正抬到一半。」
林闕的語速放得更慢了。
「在這裡，停。」
「讓那隻手，停半秒。」
「就半秒。」
「然後，把煙，捏碎。」
「轉身。」
會議室里鴉雀無聲。
「煙是他的規矩。是他守了一千年的那條線。
他抽菸，是因為他不在乎，因為對他來說一切都無所謂。」
「現在他把煙捏碎了。」
「他沒說一個字，臉上沒有一絲表情。可所有人都知道，他破了自己的例。」
「這一下，比哭十分鐘都重。」
於易坐在那裡，整個人僵了三秒。
然後，他像是被什麼東西擊中了，猛地低下頭，翻開劇本，在那一行舞台提示旁邊重重寫了幾個字。
「我懂了。」
他抬起頭，眼睛亮得嚇人。
「我重來一遍。」
「來。」
於易閉上眼，再睜開。
這一次，他的臉上真的什麼都沒有了。
眼神是冷的，平的，像是在看一件再尋常不過的東西。
他的視線落在那個想像中的小孩身上，沒有停留，只是公事公辦地掃過。
他的右手緩緩抬起，做出一個夾煙的姿勢，往嘴邊送。
抬到一半。
停。
那隻手在半空中停住了。半秒。
會議室里所有人的呼吸都跟著那隻手停住了。
然後，他的手指緩緩收攏，做出一個捏碎的動作。
指節用了力，仿佛真的把那根煙碾成了齏粉。
他面無表情地轉過身。
會議室里死寂了一瞬。
隨即，周明猛地一拍桌子。
「絕了！」
他抓起筆，在劇本邊緣飛快地寫著，嘴裡還念念有詞：
「面無表情……手停半秒……捏碎……天啊，這個張力……」
郭昌河一連拍了好幾下大腿，整個人激動得從椅子上半站起來：
「對！就是這個！於易，剛才那個手部的停頓，那半秒鐘，讓我整個人都揪起來了！」
「一個動作。」
坐在郭昌河旁邊的副編劇喃喃道，
「一個動作，把守規矩和破規矩全演出來了。」
於易自己也愣在原地，緩緩看向自己的右手，像是不敢相信剛才那一下是自己做出來的。
他抬頭看向屏幕，眼神里滿是激動：
「造夢師老師，我明白了。
他越是面癱，那一下停頓就越重。因為那是他唯一一次，沒繃住。」
「對。」
林闕的聲音里聽不出什麼起伏，
「記住這個度。整部戲，趙吏所有的'人味'，都藏在這種地方。
不在臉上，在手上，在停頓里，在那些他以為沒人看得見的瞬間。」
於易重重點頭，埋下頭繼續記。
整個劇組的注意力，此刻已經全部凝聚在屏幕和那本劇本上。
郭昌河和兩位編劇湊在一起低聲討論著剛才那個鏡頭該怎麼打光，
飾演夏冬青的演員也跟著翻劇本，在自己的對手戲旁邊做標記。
沒有一個人，再看後排的陳成銳一眼。
陳成銳坐在那把摺疊椅上，臉上的表情有些掛不住。
剛才他提出的「眼眶泛紅」和「咬牙切齒」，
此刻在那個捏碎香菸的動作面前，成了一個笑話。
煽情的特寫，他想要的淚點，在這場戲裡顯得那麼廉價，那麼……外行。
他張了張嘴，想說點什麼，卻發現自己一句話都接不上去。
他想反駁，可剛才那個鏡頭的力量，連他自己都被震了一下。
他想附和，又拉不下那張臉。
他身後的經紀人彎下腰，湊到他耳邊低聲說著什麼。
陳成銳擺了擺手，把人揮開。
他咬著後槽牙坐回原位，指尖把墨鏡腿捏得快要變形，
視線死死釘在屏幕上的「造夢師」三個字上，
腦子裡已經轉了八百個要把場子找回來的念頭，半句多餘的話都沒說。
林闕的視線掃過畫面時壓根沒在陳成銳身上多停留半秒，
仿佛那把摺疊椅上坐著的只是一團無關緊要的空氣。
「郭導，繼續。」
「好！」
郭昌河的聲音里透著興奮，「下一場!」
圍讀會的節奏一下子起來了。
有了那個捏碎香菸的範本，演員們仿佛被打通了某個關竅。
於易越演越入戲，他不再去想「我該怎麼表現內心」，而是把所有的「戲」都收進了那些細小的動作里。
端杯子的力度，翻帳本的速度，看亡魂時眼神停留的時長。
第一集第五場，趙吏與一個執念深重的女鬼對話。
於易讀到一半，忽然停下來。
「造夢師老師,我想問一下。」
他主動開口了，「這裡趙吏給女鬼倒水，這個'水'，他是真倒，還是做個樣子？亡魂能喝水嗎？」
林闕那邊沉默了兩秒。
這個問題問到了點子上。
「做個樣子。」
他說，「但你要倒得很認真。」
於易皺眉：
「明知道喝不了，為什麼要認真倒？」
「因為這是他能給的，唯一的體面。」
林闕的聲音慢下來。
「亡魂喝不了水。可在他們活著的時候，口渴了，有人遞一杯水，是再平常不過的事。
趙吏給他們倒水，不是給他們解渴，是把他們當成還活著的人來對待。」
「他記得他們曾經是人。」
「所以，這杯倒不進嘴裡的水，要倒得比任何一杯真水都鄭重。」
於易盯著劇本看了很久，然後在那一行旁邊，一筆一划地寫下了什麼。
他沒再問，可所有人都看得出來，他眼裡那點東西又深了一層。
周明在旁邊聽得手指發癢。
他原本寫這場戲的時候，只是隨手加了個「倒水」的動作做填充。
現在被林闕這麼一拆，這個動作竟然成了整場戲裡最有分量的一筆。
他湊到郭昌河耳邊，壓低聲音：
「郭導，這位……是真懂戲。」
郭昌河沒說話，只是重重點了下頭。
他早就知道。
能寫出《靈魂擺渡》這種故事的人，怎麼可能不懂戲。
他只是沒想到，這位藏在屏幕後面、連真容都不肯露的作者，
對鏡頭和表演的把控，竟然細到了這種地步。
圍讀繼續往下推。
第六場，第七場，第八場。
演員們徹底進入了狀態。
飾演女鬼的演員開始主動設計自己的小動作，飾演夏冬青的演員也在和於易的對手戲裡拋出自己的理解。
每拋出一個問題，林闕都接得又快又准，有時候三言兩語，有時候只用一個動作的描述，就能把一整場戲的魂點透。
會議室里那種緊繃的氣氛，不知什麼時候已經變成了一種近乎亢奮的創作熱度。
所有人都忘了時間，忘了這是一場圍讀，
只覺得自己正在親手把一個個角色從紙面上摳出來，讓他們站起來，活過來，有了體溫。
林闕坐在工作室里，看著屏幕上那一張張投入的臉，心裡那根一直繃著的弦，鬆了一點。
他見過太多圍讀會變成走過場。
演員念台詞，導演挑毛病，編劇打瞌睡，各干各的，最後什麼都沒讀出來。
可這一場不一樣。
郭昌河是真想把戲做好，演員們是真想演好。
他拋出去的每一個東西，都有人穩穩接住，然後還能再往前推半步。
這種狀態，可遇不可求。
林闕指尖在桌面輕點了一下，前世七年編劇生涯里熟悉的熱意漫上來一瞬，又被他迅速壓了下去。
「於易，翻到第一集最後一場。」
嘩啦一陣翻頁聲。
第一集的結尾，是趙吏在便利店裡，送走當晚最後一個亡魂之後，獨自一人坐在收銀台後面的戲。
整集情緒的落點，全壓在這場無台詞的獨角戲上。
「這場是收口。」
「前面鋪了一整集，所有的疲憊、孤獨、還有他自己都說不清的那點東西，全要在這場戲裡沉下來。」
於易坐直了身子，神色凝重。
他知道這場戲的分量。
時間不知不覺已經滑到了中午12點半，
林闕把四個核心演員的人設細節、台詞語氣全部調整到位，
確認核心邏輯沒有任何偏差，終於鬆了口氣：
「今天第一次的圍讀就到——」
「等一下。」
一個聲音突兀地插了進來。
陳成銳猛地站了起來。
整個會議室剛放鬆下來的氣氛，被這一下，硬生生掐斷了。
……