清北校園內。
未名湖的水面黑沉沉的，風從對岸吹過來，帶著深秋的涼。
丹伊一個人坐在湖邊那塊石頭上。
石頭很硬，也很涼，涼氣順著褲子往上爬。
放在過去，這種時候他早就縮起肩膀，把自己往外套里藏。
漠城的冬天太長，那種風一吹就往骨頭裡鑽的冷，他熬了十幾年，早就習慣了把自己捲成一團。
可今晚，他沒有縮。
見深那幾行批語，在他腦子裡翻來覆去地過。
不要把孤獨當成展覽館，供人參觀流淚。
孤獨是你的坐標。它丈量著你與世界的距離。
湖邊的路燈把樹影投進水裡，碎成一片晃動的光。
丹伊抬起頭，看向不遠處。
一對情侶並排走過，女孩在笑，聲音很輕。
再遠些，一個抱著書的男生低著頭快步走，像是趕著回宿舍。
湖心亭里坐著兩個老人，誰也沒開口，只是看著水。
換作以前，他看這些人，心裡只翻來覆去一個念頭。
他們是一夥的，我不是。
那層把他隔在外面的玻璃，從小到大就沒碎過。
可此刻，他忽然換了一種看法。
他不再執拗於自己能不能越過那層玻璃。
他只是看。
看那個女孩笑時眼角的弧度，看那個男生攥著書的指節，看兩個老人之間那種不必說話的安靜。
他在丈量。
從他坐著的這塊石頭，到那對情侶，到那個趕路的人，到湖心亭里的沉默。
每一段距離，他都看得清清楚楚。
原來站在邊界上，反倒能把人群里的光和暗看得更全。
那雙灰綠色的眼睛裡，那層纏了他很多年的迷茫，一點點退了下去。
他從兜里摸出手機，新建了一個備忘錄。
指尖在屏幕上敲了幾下。
「湖邊的人，誰都不像孤島。
【記住全網最快小説站 追書神器 101 看書網，①⓪①ⓚⓚⓢ.ⓒⓞⓜ超好用 】
可他們之間的水聲，始終隔著一段無人說破的距離。」
寫完，他盯著這行字看了很久，嘴角動了一下。
這是他第一次，不為了藏傷口而寫。
……
清北南門外的小巷子，是另一番光景。
油煙翻著滾，鐵鍋碰著鐵鏟，叫賣聲、剁肉聲、抽油煙機的轟鳴攪在一處。
陳嘉豪換了一身舊運動服。
那件衣服是他翻箱倒櫃找出來的，平時壓在箱底，他自己都忘了還有這麼一件。
他擠在一個炒粉攤前，眼睛黏在攤主大叔的手上。
大叔掄著勺，火苗躥起半尺高，河粉在鍋里翻飛。
那隻握勺的手腕一抖一抖，小臂上的肌肉跟著鼓起又落下。
陳嘉豪憋著那股直衝鼻腔的油煙味，掏出手機，飛快地記。
「手腕發力，顛三下，停半秒。」
「圍裙左下角，一塊洗不掉的醬色，應該有些年頭了。」
他寫得認真，眉頭都擰在一起。
大叔顛完一鍋，掃了他一眼。
「小伙子，都站這兒半天了。」
大叔把粉盛進盤裡，嗓門粗。
「怎麼著，想偷師啊？」
放在以前，陳嘉豪八成會擺手，趕緊走開。
可這回他沒有。
他湊上前半步，語氣放得很低。
「大叔，我不偷師。」他咧嘴一笑。
「我就是想問，你這火候到底咋掌握的？我看您這勺顛得，跟有咒語似的。」
大叔被他這副誠懇樣子逗樂了，正要開口，
目光忽然落到他脖子上那根清北校園卡掛繩上。
「小伙子，清北的？」
大叔的聲音一下高了。
「嗯。」陳嘉豪點頭。
「好傢夥，清北的娃來問我怎麼炒粉。」
大叔來了勁，把鏟子往鍋沿一磕。
「好好好，你想學啊，來，我教你。」
大叔抄起絲瓜瓤鍋刷，利落地在鍋底一掃。
舀了半勺油倒入鍋內。
「這火啊，得聽聲。
粉下鍋，滋啦一響，第一口鍋氣就起來了。
等聲兒往下落，粉邊開始發亮，就得顛，慢一拍糊鍋，快一拍沒香味。」
陳嘉豪聽得入神，手機舉著記，連油星子濺到手背上都顧不上擦。
大叔越說越敞亮，從火候說到進貨，
又說到這攤子擺了十一年，
凌晨兩點收攤，早上六點去批發市場進貨，
硬是把閨女供進了外地一所醫學院。
「起早貪黑，圖啥呢。」
叔抹了把臉上的汗，笑了一下。
「圖她以後下夜班的時候，手裡拿的是病曆本，別跟我一樣，一輩子守著這口鍋。」
陳嘉豪的手停住了。
他伸手，摸了那灶台的邊緣。
油膩，粗糙，還燙。那種黏膩順著指腹爬上來，又被鍋里透出的熱氣一蒸，激得他一哆嗦。
他忽然懂了。
見深批語裡那句「想當然的生澀」，到底是什麼意思。
他寫老頭炒牛河，寫義體的嘎吱聲，寫泔水裡兌啤酒的辛酸，全是他坐在房間裡想出來的。
漂亮，卻隔著一層。
真正的灶台會燙手，油垢會黏進指紋里，
汗落下來，混著醬油味和焦香味一起往鼻腔里鑽。
這些東西，坐在宿舍里想破腦袋也想不出來。
那位連臉都沒露過的前輩，隔著一塊屏幕，就把他這點虛勁看得一清二楚。
陳嘉豪心裡那股佩服，又厚了一層。
「大叔，給我來一盤吧。」
他掏出手機準備掃碼。
「少……哦不，微微微微辣。」
……
宿舍樓里，安靜得像被那三十份批語齊齊壓住了。
往常這個點，走廊里總有人串門、交流、互相討論誰的句子寫得漂亮。
這些天那批被全國挑出來的年輕天才，誰見了誰都暗暗較著勁。
可今晚，沒人攀比，也沒人抱怨見深下手太狠。
門後面，都是低頭復盤的人。
有人把自己的稿子和批語並排攤開，一行地比。
那股從各自學校里被掌聲養出來的傲氣，被這把刀齊削了一層。
留下來的，是一種很純的東西。
三零三寢室里，許長歌坐在書桌前。
他面前攤著筆記本，沒有動筆，只是一動不動地注視著。
林闕半倚在床頭，把這屋裡屋外的動靜都收進眼底。
三十份批註，是他關在工作室里，一句一句壓進文檔里的。
每一刀該落在哪一寸皮肉上，他下筆前就已經量好了分寸。
如今這把刀的勁，正一點點在這棟樓里散開。
他端起手邊的水，喝了一口。
整棟樓的沉默，就是最清楚的回音。
正想著，膝蓋上的手機響了一下。
緊接著，是隔壁的震動，對面的震動。
像潮水一樣，整層樓的提示音在幾秒內次第響起。
許長歌抬頭：「群里來通知了。」
林闕點開青藍大群。
最頂上，是助教宋遠發的一條全體消息，後面跟著一長串被@到的人名。
【各位青藍學員：見深先生的評語，已為大家指明了各自的問題。
經戴院長決定，第三輪評閱後的下沉式採風實踐，即刻啟動。】
下面還有一段。
【稍後將下發採風候選地清單。
請各位結合見深先生為你點出的問題，在兩天內提交意向去處，七天後正式出發。
去哪兒，怎麼待，寫什麼，都由你們自己定。
這一回，沒人替你們安排路。】
消息一出，群里炸了。
有人發感嘆號，有人發省略號，更多的人在刷那句「沒人替你們安排路」。
陳嘉豪的語音幾乎是立刻擠了進來，背景里全是油煙攤的嘈雜。
「清單還沒發也沒事！我已經知道自己該往哪種地方鑽了！」
林闕看著那條通知，指尖在屏幕上停了停。
候選地清單還沒發。
可他已經在想，自己要去的那個地方。
得有穩定到能撐起加密連線的網絡，有一套足夠自然的理由，
讓「見深」和「造夢師」悄無聲息地跟著「林闕」一起上路。
這條路，比那三十份批註，難走得多。
……