沈江平在環宇大樓的小會客室里坐了整一夜。
桌面上那台筆記本的光打在他臉上，映出眼底的青灰色。
凌晨兩點的寫字樓里只剩空調出風口的低鳴，走廊里連保安的腳步聲都沒有。
他盯著屏幕上那篇寫了又刪、刪了又寫的創作談，手指搭在鍵盤邊緣，遲落不下去。
趙之章讓他寫創作談，交代來源、走訪、人物原型和這幾年寫作的變化。
話聽著體面，
落到沈江平這裡，卻像把上一屆鯤鵬獎得主按回了答辯席。
但沈江平心裡比誰都清楚，這篇創作談真正的任務只有一個：
讓那些被標題吸引進來的讀者，帶著一種對作者本人的同情和敬意，重新點進《津城三兩事》的正文。
他開始寫。
「……前年冬天，我第一次走進津城北郊恆棉三廠。
停產公告貼在廠門口第十七天，值班室的考勤表沒有撕，車間裡半截白紗掛在機頭，空氣里還浮著細碎棉絮。
廠辦的人帶我穿過登記處時，幾個老工人正排隊簽安置表，原子筆壓在紙上，誰都沒先開口……」
他寫得很慢。
每一段都在心裡過了兩三遍才敲下去。
（請記住 讀小說選 101 看書網，101🅺🅺🅢.🅒🅞🅜超流暢 網站，觀看最快的章節更新）
走訪確實是真的。
那個冬天，他托環宇地方渠道聯繫了廠辦，
跟著一名留守幹事進了津城北郊恆棉三廠。
他真正待在核心車間的時間，只有大半天。
外圍走訪、補拍資料、整理採訪全算進去，也只夠四天。
四天實在太薄，根本撐不起「現實主義長篇」這幾個字。
可他很清楚，創作談可不能只有四天，
四天寫出去，讀者會懷疑他的根。
評委看見，也會遲疑。
所以他必須把四天寫厚，寫成一種長期注視。
讀者未必願意聽作者如何訴苦，卻願意相信一個人曾經認真抵達現場。
只要這個印象立住，他們就會重新給正文一次機會。
他沒有憑空捏造，只把每個細節往前推了一寸。
推到讀者最容易心軟的位置。
他把等廠辦留守人員開門的二十分鐘，
寫成了在零下七度的傳達室外等了兩個小時。
他把一名退休女工反覆摩挲舊廠牌的動作，
寫成了她在採訪最後說不出話，只把廠牌攥進掌心。
他把連續三晚整理錄音到凌晨的經歷，
寫成了手指被凍得發僵，仍在車間門口補完最後一頁筆記。
這些細節都有原型，
只是被他拉長、加重，壓成了讀者更容易相信的現場感。
凌晨五點半，三千二百字的創作談終於定稿。
沈江平通讀了一遍。
開頭克制，中段動情，結尾升華。
節奏把控得恰到好處。
最後一段，他寫下：
「一座城轉身時，先停下來的也許是機器，
但最後疼起來的，卻是普通人握了一輩子工具的手。」
他靠回椅背，盯著最後一段看了很久。
他滿意，卻仍壓不住心口那點發緊。
這篇東西，至少能讓一部分中間讀者重新給《津城三兩事》一個機會。
……
凌晨的京城還沒有醒。
西三環外一處老小區里，另一盞燈也亮了一夜。
他的書房不大，三面牆全是書架。
電腦屏幕上打開了七八個文檔窗口，最前面那個標題寫著：
《青年文學的規矩與失序》。
楚鵬書寫得比沈江平快。
他不靠煽情，也不必堆苦難。
他逐句校準邏輯，刪掉所有情緒化詞語，
只留下最難反駁的一條線。
「……下基層採風本身並無問題。
真正危險的是，創作者把『原生態』當成終點，
讓文學退化成未經加工的信息搬運……」
「……真正優秀的現實主義作品，從不迴避結構。
恰恰相反，結構是作者對現實的再理解，是從混沌中提煉秩序的能力。
放棄結構，本質上是放棄了作者對生活的主動權……」
「……我無意否定任何人的採風誠意。但誠意不能替代技術。
一篇缺乏結構支撐的文本，無論它的原始素材多麼紮實，
在文學評價體系中都只能被歸入'半成品'的範疇……」
楚鵬書寫完最後一段，靠在椅背上看了兩遍。
他對自己的文字一向有潔癖。
每一句話的邏輯鏈條都必須能經受住推敲。
這篇文章里，他沒有提任何人的名字，沒有攻擊任何一部具體作品。
他只是在談「規矩」。
可任何一個在關注鯤鵬獎的讀者看到這篇文章，
都會自動把「缺乏結構」的標籤貼到青藍學員身上。
這就是趙之章讓他做的事。
滑鼠移到「定時發布」前，楚鵬書忽然停住。
他低頭看見書桌左側那張舊合影，指尖在照片邊緣按了一下。
那是他第一次進環宇集團時和趙之章的合影。
那時，他憑一篇長評把幾位正當紅的青年作家批得體無完膚，得罪人無數。
那之後，
不僅稿約斷了，論壇帳號被限流，連線下沙龍的邀請都少了。
趙之章卻在那時不顧集團地阻攔把他秘密簽進了環宇，
不僅給他專欄、推薦位，還給了他第一場真正意義上的評論家圓桌。
那張桌子，讓楚鵬書有了今天的名字。
所以這一次，他沒有把刀遞向某一個名字，
而是遞向所有人都繞不開的評判標準。
不碰具體正文，只壓方法論。
楚鵬書把文章傳到論壇後台，設置了早晨八點的定時發布。
他關掉電腦，起身去廚房倒了杯水。
站在窗前看著外面逐漸泛白的天色，喝了兩口。
楚鵬書心裡清楚，這篇文章發出去之後，他在青年評論界的口碑會再一次分裂。
而外面會罵他替資本遞刀。
可在楚鵬書心裡，趙之章給他的從來不只是一份稿費，而是一張進入嚴肅文學評價體系的門票。
如今流量、粉絲和情緒一起湧上桌面，
他看著那張舊合影，心裡很清楚，自己沒有資格裝成旁觀者。
支持他的人會說他堅守底線。
反對他的人會說他淪為資本打手。
楚鵬書把水杯放回窗台。
退路這個詞，他很多年前就沒有了。
趙之章當年給了他入場的位置，他靠「規矩」兩個字站到今天。
眼下這兩個字被所有人爭搶，他決定親手把它們釘回評獎桌上。
……
清晨八點整。
環宇旗下公眾號準點推送，鯤鵬網作者頁同步掛出創作談。
而文學論壇首頁推薦位上，一篇新文章同時出現。
沈江平的創作談標題克制：
《關於〈津城三兩事〉：一個人與一座城的四年》。
楚鵬書的長文標題鋒利：
《青年文學的規矩與失序》。
一篇把讀者往沈江平身上拉，一篇把質疑往青藍作品上壓。
論壇的活躍時間從早上九點開始。
到九點半，
上一屆鯤鵬獎得主的光環、環宇渠道推送和老讀者轉發疊在一起，
那篇創作談閱讀量衝過兩萬，點讚迅速破千。
評論區里，一片唏噓。
「看完創作談再回去讀正文，感覺確實不一樣了。」
「沈老師這幾年為了寫這本書，真的吃了不少苦。」
「我就說先別急著踩一捧一，人家真的進過恆棉三廠。」
「不管外面怎麼吵，至少沈江平是真的在寫那些老工人的。」
沈江平的讀者盤不小。
他在青年文壇混了六七年，積累下的人脈和口碑不是紙糊的。
創作談一出，那些原本對《津城三兩事》有些動搖的中間讀者，
確實產生了「再給一次機會」的心理。
鯤鵬獎後台的實時數據開始波動。
《津城三兩事》的點擊量半小時內回升，新增閱讀入口被重新打開。
點擊能被創作談拉回來，完成率卻很誠實。
那條曲線只抬了一點，很快又重新壓平。
楚鵬書那篇文章的效果則相對隱蔽。
它不像水軍刷評那麼粗暴，也不像捧殺那麼刻意。
它用的是最乾淨的學術語言，最規範的論證結構。
論壇里很快出現了新的轉述：
「楚鵬書說得對，真實素材不等於文學結構。」
另一條跟帖補了一句：
「這些文章的衝擊力，究竟來自文學結構，還是來自生活本身？」
這個念頭一旦生根，讀者再去翻《秦腔》的時候，眼光就會不一樣。
他們會帶著一個預設去審視：這篇文章到底有沒有結構？
一旦這個標籤在論壇里滾起來，壓力遲早會推到評委席前。
楚鵬書太了解評獎機制了。
初審階段，評委的打分會參考大眾閱讀數據，
但到了複賽和終評，主觀評價的權重會急劇上升。
如果「青藍學員缺乏結構」這個標籤在公眾輿論中形成共識，
評委在打分時就會面臨外界的壓力。
哪怕他們認可《秦腔》，也必須多想一層：
給出高分時，
該如何解釋它在結構上的合理性。
……