柳作卿拿起第一份匿名稿，放進講台旁的掃描台。
光幕隨即亮起，一份排版整齊的文檔鋪展開來。
標題欄只有一個編號：D-3。
正文從第一段開始緩緩向上滾動。
故事落在一座被大雪封住的西北小鎮。
郵局年前停了業，門上的營業時間被風吹掉一半，只剩那塊褪色的藍牌還掛著。
老頭每天坐在門檐下，替鎮民寫幾行家書，靠一支禿筆和半瓶墨水掙些零錢。
題材選得穩，文筆也乾淨。
前三段的節奏控制得不錯，環境交代簡潔，人物出場不拖沓。
光幕上的文字繼續滾動。
到第五段，老頭替一個進城打工的年輕人寫信。
年輕人說不出想對家裡說什麼，老頭就問他。
「你最想讓你媽知道的是哪一件事？」
年輕人想了半天，說：
「告訴她，我胖了。」
老頭提筆寫：兒在外一切安好，入冬添了五斤。
這一筆落得漂亮。
教室里有幾個人的呼吸節奏變了。
蘇慕白的手指在椅子扶手上輕輕點了一下。
文本繼續往下走。後半段寫老頭年三十一個人坐在郵局門口，替自己寫了一封沒有收件地址的信。
信的內容沒有展開，只寫了他把信疊好放進左邊口袋，起身回家。
全文三千八百字。
光幕停住。
「D3。」
柳作卿放下稿紙，轉身面向學員。
「這篇的起手很紮實。代寫家書這個切入點選得聰明，用一個職業把人物和環境同時立住，省了大量交代性的廢話。
中段那個『胖了五斤』的細節也有重量，老頭替別人寫信時能找到真話，替自己寫信時卻連收件地址都沒有。
這個反差本身就是一篇好文章的種子。」
他停了一下。
「但這篇有一個要命的問題。」
蘇慕白接過話。「結尾。」
柳作卿點頭。
「結尾的『沒有收件地址』太工整了。
它是一個好設計，但不是一個好結局。
你把伏筆收得嚴絲合縫，讀者讀完會覺得『巧』，但不會覺得『巧妙』。」
他看向全場。
「技巧和力量之間的那條線，你們必須學會走。
結構越工整，情感的出口就越可能被堵住。
讀者的心被你牽到最高點了，可你交出來的終點是一個巧妙的句式，他的疼就被句式的漂亮給化解了。」
蘇慕白補了一句：
「想讓疼留下，別急著替人物把疼解釋完。
文章收住了，人物還得繼續過日子。」
崔問低頭查看後台。
「發布四分鐘，閱讀人數五萬七千六百。完讀率百分之七十八。」
他把平板轉向眾人。
「平台首批預約用戶里，高校教師和出版社從業者占了兩成，作協會員、文學社團成員和長期付費讀者占了大半。評論區的專業度有參考價值。」
屏幕上排著三條熱評。
「前面像一封慢慢展開的家書，最後收得太利落。」
「我爺爺以前也給鄰居寫信，『胖了五斤』很像真實的人話。」
「看得出作者在有意安排回收，不過技巧蓋過了人物。」
教室里靜了片刻。
第三排靠右的鐘恆遠抬手扶了扶眼鏡。
他的筆尖懸在紙上，遲遲沒有寫下去。
上學期結課時，蘇慕白評價他的稿子「骨架端正，缺少血肉」。
整個寒假，他刪掉開頭兩頁，把人物動作往前提，又補了幾處生活細節。
稿子的筋骨終於站穩，情緒出口卻被他收得太緊。
柳作卿沒有多停留。
「下一篇。」
光幕刷新。
編號：B-7。
標題欄依舊空白，正文直接開始。
這一篇寫的，是京城一間藏在胡同深處的舊書房。
故事發生在一個初雪的午後。
一位老手藝人正修復一本被水泡過的舊族譜。
客人是個年輕人，只要求把散頁重新裝訂，保留所有水漬和霉斑。
手藝人問他為什麼不進行去霉和修復。
年輕人說：
「這是我爺爺當年從老家背出來的唯一一件東西，水漬是路上落的雨，霉斑是地下室長的潮。
它們都在，我爺爺才算沒走遠。」
文字的節奏和D-3截然不同。
D-3克制而精巧。
B-7卻寫得極慢，句子簡短，段落間留白很寬。
手藝人處理書頁時，有整整三行只寫手的動作。
指腹拂過紙上乾涸的水漬，用鑷子輕輕揭開粘連的紙頁，再用毛筆刷去邊緣的浮塵。
沒有一個字解釋他在想什麼。
但那份小心翼翼，比任何心理描寫都沉重。
林闕看完前半段，認出了這篇稿子的氣息。
許長歌。
那個推了四版、每天只寫四百字的人，最終把所有多餘的東西砍掉了。
光幕上的文字繼續滾動。
後半段，手藝人裝訂完族譜，在扉頁的破損處發現了一小片被壓平的乾花瓣，顏色早已褪盡。
他沒有聲張，用薄紙將花瓣隔開，再將封面重新壓實。
全文兩千九百字。
柳作卿拿起稿紙，翻看了一遍，放下。
「B-7。」
他看向蘇慕白。
蘇慕白從椅子上直起身。
「這篇，上學期交上來，我會給『端正』兩個字。」
他停了一下。
「這學期，我換一個詞。」
「沉穩。」
教室里有人輕輕吸了一口氣。
蘇慕白繼續說：
「處理書頁那三行只寫手的動作，沒有一個字寫手藝人的想法。
可是讀完那三行，你什麼都知道了。
他在和一段逝去的時光對話。紙上的水漬是對話，指尖的停頓是沉默。」
他看了一眼許正青。
許正青端著茶杯，點了一下頭。
柳作卿補了最後一個評價。
「這篇目前最明顯的問題，是人物的厚度還差一層。
老手藝人寫得夠好，可客人太薄了。
他為什麼選擇這個時間點來修復這本族譜？
背後的動機，文里只給了引子，沒落到實處。
這層關係如果補上，全文會再沉一截。」
崔問翻了翻平板。
「上線六分鐘，閱讀人數八萬四千。完讀率百分之八十九。」
許長歌點點頭，立馬拿出筆在紙上寫了什麼，然後又停住。
他的臉上沒有明顯的表情變化。
但林闕注意到，他擱在筆記本上的左手，指腹慢慢鬆開了。
「每天四百字，沒白磨。」
林闕壓低聲音。
許長歌偏過頭：
「結尾還是差一層。
我在寫的時候也猶豫過，最後選了留白，現在看來，留多了。」
「留白和逃避，有時候就差一個段落。」
許長歌極輕地笑了一下。
接下來的四十分鐘裡，光幕上又陸續展示了四篇匿名作品。
題材跨度很大。
有寫西南邊境趕馬人的，有寫城市地鐵里拾荒老人的，有寫漁村最後一艘木船的，
還有一篇寫了一個在菜市場賣豆腐的聾啞女人。
每一篇的水準都比上學期高出一截。
這些天才們不再端著了，筆尖開始往下扎。
但導師們的點評也愈發犀利，每次落刀都切在暗處。
外界的反應也在同步升溫。
崔問的平板上，每刷新一次，後台數據就跳一截。
清北文學院的閱評平台上線不到一小時，註冊人數破了十二萬。
文淵閣、貼吧、微博的所有文學板塊都被「青藍」刷屏。
評論區的討論量每五分鐘翻一倍。
但最常見的帖子標題只有一句話。
「哪一篇是林闕的？」
這條帖子下面，擠了上千條回復。
「B-7寫得最沉，風格像《秦腔》那種克制的路子，我賭這篇是林闕。」
「不對吧，林闕上學期寫的是底層敘事，這學期如果還寫同類題材，泰斗們反而不會太興奮。我覺得林闕會換賽道。」
「別猜了，等著看就行。你們不覺得，越好的那幾篇，導師點評時語氣越平穩嗎？真到了林闕的稿子，那反應絕對不一樣。」
「同意樓上。柳教授上學期讀《台階》的時候，全場都安靜了。等那個級別的沉默出現，答案自然就來了。」
文淵閣論壇上，幾個常駐的書評人也坐不住了。
一個ID叫【持燈人】的評論家發了實時長帖。
標題：「青藍第二期首課實錄：天才們的寒假成績單。」
帖子一邊更新一邊分析。
「目前展示了六篇。整體水準遠超預期。但最好的那篇B-7，哪怕放在微光獎里，也只能說『穩』。」
「林闕的還沒出來嗎？」
「等著。」
貼吧、微博、知乎，所有文學類話題板塊都被「青藍首課」占滿了。
熱搜榜第三位，「青藍匿名拆稿」。
第七位，「林闕新作」。
第十一位，「鯤鵬金獎的寒假作業」。
三個話題的討論走向完全一致：所有人都在等。
教室里的學員們感受不到外界的熱浪，卻能感受到講台上五位導師越來越重的目光。
柳作卿從講桌上拿起下一份稿紙。
他翻開第一頁。
手指停了一下。
然後他把那疊紙整齊地合上，重新放回桌面。
這個動作非常細微。但坐在第二排的林闕看得很清楚。
柳作卿翻開稿紙的時候，視線在標題上多留了將近兩秒。
然後他合上，整理了一下呼吸，才重新抬頭。
收稿的時候，柳作卿看每一份作品，翻開到放下，最多停頓半秒。
這次他停了兩秒。
林闕知道原因。
在座所有人里，只有柳作卿提前讀過全部稿件。
這意味著柳作卿已經知道每一篇稿子寫了什麼。
「各位。」
柳作卿的聲音和之前六篇不太一樣。
音量沒變，語速沒變，但底下墊了一層說不清的東西。
坐在講台側方的蘇慕白抬起了眼。
許正青端茶杯的手懸在半空，沒有落下。
崔問的手指擱在平板邊緣，沒有划動。
戴盛宗靠在椅背上，雙手依舊交疊，但拇指的位置換了一下。
「下一篇。」
柳作卿把稿紙放上掃描區。
光幕亮起。
編號：S-1。
正文區域的上方，標題欄里跳出三個字。
安安靜靜的三個字。
可它們落在光幕上的那一瞬間，整間教室的氣壓陡然變了。
《竹林中》。
教室里，柳作卿站在講台中央。
他的右手按在「播放全文」的控制項上，還沒有按下去。
他轉頭看了蘇慕白一眼。
又看了許正青一眼。
兩位老人都沒有說話。
可他們的呼吸，在林闕的注意力範圍內，同時淺了一度。
下一秒，柳作卿的手指落下。
光幕上，《竹林中》的正文展開。
可第一行字出現的瞬間，教室里就響起一片倒吸冷氣的聲音！
【「是啊，那個男人確實是我殺死的。」】
……