金陵。
貝賽思國際學校。
葉晞坐在琴房最裡面，鋼琴蓋半掀著，筆記本電腦斜斜搭在譜架旁。
屏幕上開著清北文學院的閱評頁面。
她是今早七點半就登錄候著的。
林闕前幾天提過一嘴，說這學期新增了公共寫作模塊，學員稿件會先匿名發布，接受讀者實時評價。
林闕當時說得輕描淡寫。
葉晞卻七點半就開了網頁，連琴譜都沒翻。
八點整她刷新了第一次。
八點二十八分，頁面終於彈出了第一篇公開稿。
D-3、B-7，後面又連著刷出四篇。
她一篇篇看完，指尖始終停在觸控板上。
間隙，她在評論區刷到鋪天蓋地的同一個問題。
「哪篇是林闕的？」
葉晞沒有參與，但心裡有數。
她在等一種熟悉的壓迫感。
那種背脊會自己繃緊的感覺。
九點三刻。
閱評頁再次刷新。
編號S-1。標題欄跳出來三個字。
《竹林中》。
葉晞的第一反應是風景。
竹林。
山水。
或許是一篇寫川蜀或者蘇浙一帶自然景觀的散文體。
直到她的視線落到正文第一行。
指尖懸在觸控板上方，整個人沒動。
屏幕上的文字安安靜靜地躺著。
【是啊，那個男人是我殺死的。】
琴房很靜。
窗外有學生經過走廊，腳步聲和笑聲隔著一層門傳進來，模模糊糊的。
葉晞的手慢慢收回膝蓋上，眼睛盯著那行字沒挪開。
這跟之前六篇的任何一種開法都不一樣。
沒有環境鋪墊，沒有人物登場背景，沒有氛圍渲染。
上來就是一句供詞，語氣平靜，甚至帶著一絲理直氣壯。
她往下看。
屏幕上，正文開始緩緩往下滾。
頁面的字體換成了仿宋，行距也壓窄了些。
句子很短。
半白不白，尾音壓得硬。
像舊案卷宗里抄出來的供詞。
行文極度克制，沒有一個多餘的形容詞。
葉晞的呼吸不自覺地放淺了。
第一份供詞，來自一個山道上的匪首。
文中稱「多伐」。
他在某處衙門公堂之上開口，對面坐著的是審訊的縣令。
供詞以第一人稱展開，語氣不卑不亢，甚至帶著幾分江湖氣。
【大人，老實跟您說。那天在梓桐嶺的事，確實是我做的。】
【但那書生的死，可算不到我頭上。】
背景被幾筆勾出來。
清末民初，川陝古道，梓桐嶺是蜀北通往漢中的必經山路。
路窄林密，歷來多匪患。
多伐自述身份：梓桐嶺一帶的散匪頭目，做的是攔路劫財的買賣。
他說那天午後在嶺道上截住一對趕路的夫妻，男的是個穿長衫戴方巾的書生，女的是他妻子。
書生騎著一頭矮騾，妻子坐在騾背上，手裡攥著一把油紙傘。
多伐的供詞裡，每一句都在往自己臉上貼金。
【大人，我多伐在嶺上討生活十年。】
【攔道討飯，也只取過路銀，從不把人往絕路上逼。】
【傷人命的事兒我更是從不碰。】
【這一行規矩，問嶺上隨便哪個砍柴人，誰不知道？】
他說截住這對夫妻之後，原本只打算搜了銀子放人。
看到書生，自然知道身上不過兩三碎銀，幾匹土布，沒什麼錢。
可他看見了那女人的臉。
【大人，我是粗人，不會說漂亮話。】
【我只能跟您講，那女人坐在騾子上，風把面紗吹開一角，我看了那麼一眼。】
【就那一眼。】
【心裡頭那亂七八糟的東西，全翻了個底朝天。】
葉晞讀到這裡，指尖在鍵盤邊緣輕輕叩了一下。
她注意到一個細節：
多伐講自己起了邪念時，用的是「心裡頭那亂七八糟的東西，全翻了個底朝天」。
措辭很粗糙，語感卻真實。
如果換成漂亮話，這股粗糲勁兒就沒了。
可這篇偏偏不用。
它讓一個慣匪用慣匪的方式來表達情慾。
粗野，直接，沒有美化，也沒有遮掩。
但恰恰因為不美化，反而讓人信了三分。
多伐繼續供述。
他說自己把書生綁在路旁的老柏樹上，然後走向妻子。
女人掙扎過，木簪還扎進他的手臂。
多伐只說到這裡，後面幾句被案卷輕輕帶過。
可葉晞看得懂。
那片竹林里，已經沒了退路。
接下來的敘述出現了第一個關鍵轉折。
多伐說，事後他本來準備走了。
走之前回頭看了一眼。
女人跪坐在地上，髮髻散了，油紙傘滾在泥里。
她沒有哭。
她抬起頭，看了一眼被綁在樹上的書生，又轉過來看多伐。
然後她開口了。
【她說：你且慢走。】
【我停下腳。】
【她說：你毀了我的清白，我也沒法再做人。今日這林子裡有兩個活口，總得少一個。】
多伐的供詞在這裡停頓了一下。
然後他接著說。
【大人，我當時聽了這句話，腦子嗡了一下。】
【我聽懂了。 她要我和那書生裡頭少一個。 剩下那個，才有資格帶她走。】
【大人，我多伐一輩子刀口上討飯，什麼場面沒見過。可被一個女人把話撂到臉上，逼我當場選命，我還是頭一回遇上。】
供詞接著說，多伐解開了書生的繩子。
把自己的砍刀扔在地上，又從腰間拔出一把短刃遞給書生。
【大人，我講道義。】
【要打就光明正大地打，我給他了一把刀，自己拿一把。公平得不能再公平。】
【那書生拿了刀，他衝過來兩次，兩次都沒砍到我。】
【大人，我多伐是練家子，他是一介文弱書生，這種架，怎麼打？】
第三回書生踩到騾繩，身子往前一栽。
多伐說，他那一刀收不住了。
他講得太順了。
順得像早就把這段話在嘴裡磨過很多遍。
但最後一段，多伐的語氣忽然變了。
【我殺了那書生，回頭再找那女人。】
【那女人沒了。】
【大人，樹林就那麼大，幾十步開外就是嶺道。她跑了。】
【這樁事，我認。人是我殺的。】
【但大人得替我分清楚，是她讓我殺的。我只不過照她的意思做了一回選擇。】
【多伐雖是匪，但也懂什麼事該做，什麼事不該做。】
【要不是那女人那句話，我提了銀子早走了，這書生現在還好端端騎著他的騾子。】
……