教室里靜了下來。
空調送風口的嗡嗡聲，這會兒聽得格外清楚。
坐在中後排靠走道位置的韓知行推了推半框眼鏡，把聲音壓到只有前後兩排能聽見。
他是扶之搖決賽第二十七名，寫議論體散文出身，剛進青藍計劃那會兒，他私下跟室友說過一句「冠軍未必能篇篇壓人」。
後來《秦腔》出來，他把那句話咽回去了。
但影視化這個領域，他確信，在座沒人真正趟過。
「林闕寫的那幾篇，全是黃土地、老廠區。」
「影視這一塊，他未必趟過。」
「是啊。」
旁邊有人小聲接了一句。
「不過他那張嘴從來沒輸過，看這次怎麼接。」
唐荷握著筆沒動。
韋一鳴剛坐下，半個身子還朝著後面，等著聽。
講台上，柳作卿的手搭在講桌邊沿，靜靜地看著他。
林闕把礦泉水瓶放回桌角，站了起來。
這道題，恰好問在了他上輩子的老本行上。
「韋一鳴同學剛才把話講得很清楚，文學向內，影視向外，中間隔著一堵牆。」
他先沖韋一鳴那邊點了下頭。
「這個判斷，我認同一半。
牆確實有，但牆上開了一扇門。
多數人過不去，是因為一直在做翻譯。
而那扇門，開在翻譯隔壁。」
台下的竊竊私語停了。
「文字向視覺的轉化，早在落筆第一個字之前就已經決定了。
小說寫完之後再找人改劇本，那叫補救。
補救做十遍，不如開頭做一遍。」
有人皺起了眉，開始小聲引論。
林闕看向講台。
「柳老師第一節課練限制性寫作。
寫飢餓，不許出現餓字，用一隻空碗。
寫死亡，用一通沒人接的電話。
寫父愛，用一張沒有落款的匯款單。」
柳作卿把手裡那幾張競賽命題紙放下了。
「我當時就在想，這個訓練為什麼成立。」
林闕說。
「因為空碗能拍。
那通沒人接的電話，能拍。
匯款單，也能拍。
可『他悲痛欲絕』這五個字，攝影機對著它，永遠開不了機。」
他伸出一根手指。
「這就是影視化改編的痛點源頭。
小說里最值錢的東西，恰好全是拍不出來的東西。
心理、情緒、比喻、回憶，這些是文字的獨門兵器，也是改編路上的第一道坎。
所以編劇改劇本，頭一件事就是刪形容詞，把拍不出來的，全部換成語氣和動作。
行業里管這道工序叫翻譯。」
「不過翻譯是有損耗的。」
林闕繼續道。
「小說改劇本，劇本改分鏡，分鏡進了現場還要改。
一遍一遍傳下去，傳到最後，作者自己都認不出自己寫了什麼。
韋一鳴同學說的那堵牆，就是被翻譯一層一層砌出來的。」
教室里已經有人停了筆。
「我的看法，跟這套流程反著來。」
「既然翻譯必損，那就取消翻譯。
落筆的時候，直接用鏡頭的規矩寫小說。
我給這個寫法起了個名字，叫劇本式寫作。」
「嗯……舉個例子。」
他停了一下、
「同樣寫一個男人下班回家，發現妻子走了。」
「傳統寫法，大概是這樣的。
他推開家門，屋裡空蕩蕩的，一股冷清湧上來。
他想起十年前兩個人剛搬進來的時候，也是這樣一個傍晚。
往事湧上心頭，他的心一下子空了。」
林闕念完，抬起頭。
「這段話放在紙面上成立，書籍雜誌都會認。
可導演拿到手裡可能會發瘋。
空蕩蕩，怎麼拍？
冷清，怎麼拍？
往事湧上心頭，怎麼拍？
每一個詞，都在為難攝影機。」
「現在換劇本式的規矩，重新寫一遍。」
他放慢了語速，一字一句地念。
「他掏鑰匙的時候，發現門沒有鎖。」
「玄關的鞋柜上，那雙灰色拖鞋不見了。
鞋架第二層空出來一塊，地板上留著兩道乾淨的印子。」
「茶几上壓著一張紙。
他拿起來，放下，隔了幾秒，又拿起來。」
「紙上的字很工整：我走了，別找我。」
「他站了一會兒，走到廚房，拉開冰箱。
裡面有兩盒飯，保鮮膜封得整整齊齊。
一盒上頭貼著便簽，寫著他的名字。」
「另一盒，沒有名字。」
念完最後一個字，林闕停了兩秒。
階梯教室里沒有一點聲音。
柳作卿原本靠在講桌邊，這會兒已經微微站直了。
這個段落，他在心裡跟著過了一遍機器。
門沒鎖，特寫。
鞋架，近景。
拿紙，中景，帶表演層次。
最後一個鏡頭，推到冰箱上。
機位居然是通的，一路通到底。
他教書三十年，頭一回在文學課堂上，跟著學生念的段落自動分了鏡。
「這一遍，一個形容詞都沒有。」
林闕的聲音把教室拉了回來。
「全是人眼能看見的東西。
沒鎖的門，空出來的鞋架，一張被拿起又放下的紙，兩盒飯。
讀者自己會難受，用不著作者替他難受。
因為信息是他一點一點撿起來的，撿到那盒沒有名字的飯，情緒就到位了。」
「更關鍵的地方在這兒。」
「這一段，攝影師可以原封不動開機。
紙面上長什麼樣，剪出來就是什麼樣。中間不需要任何翻譯。」
「落到操作層面，三條。」
林闕豎起手指。
「第一，視點即機位。
這場戲用誰的眼睛看，攝影機就架在誰的肩膀上。
上帝視角寫起來痛快，一拍就散，因為導演不知道機器該架在哪。
視角統一，機位就統一，畫面才穩。」
「第二，節奏即剪輯。
句子長短就是鏡頭長短。
連續短句是快切，整段不換行的長句是長鏡頭，段落之間的空行，就是轉場。
讀者翻頁的呼吸，就是觀眾看片的呼吸。你把一場追殺寫成一句不超過十個字，讀者自己會加速。
這一段交給剪輯師，他連節奏表都省了。」
「第三，信息差即懸念。
觀眾知道桌子底下綁著炸彈，桌上的人不知道，這叫懸念。
觀眾陪著桌上的人一起被炸，那隻叫驚嚇。
驚嚇管五秒鐘，懸念能管兩個小時。
寫小說同理，讓讀者比人物多知道一點，或者少知道一點，千萬別一樣多。
知道得一樣多，讀者就沒有往下翻的理由了。」
許長歌捏著書頁的手停住了。
他想起自己那篇推翻重寫三次的稿子。
這三稿改的是什麼？
磨的全是詞，摳的全是句子。
現在這套東西當頭澆下來，他後背起了一層薄汗。
原來他缺的東西，一直有準確的形狀。
他從寫第一行字起，就沒想過機器架在哪兒，沒想過讀者翻頁時的呼吸，更沒想過，一整部作品只許進一次人物的心。
思路決定打法。
打法決定生死。
他抬起頭，看著講台邊那個穿深灰色衛衣的身影，把書輕輕合上了。
丹伊坐在斜後方，灰藍色的眼睛落在林闕背上，很久沒有挪開。
兩盒飯那段念完的時候，他腦子裡蹦出來的頭一個念頭是：
444號便利店裡那幾章，造夢師就是這麼寫的。
全篇找不出一個心理詞，可他就是從頭涼到腳。
他盯著林闕後腦勺看了三秒。
一個十八歲的高中生，一個從未露面的網文作者。
這兩個影子重疊的可能性，比漠城七月下雪還低。
好的寫法走到盡頭，本來就長得像。
他低頭在筆記本上寫下「視點即機位」五個字，
筆尖落到最後一划時用力過猛，紙面裂開一道細口。
陳嘉豪的筆在紙上追著跑，嘴裡念念有詞：
「機位……剪輯……信息差……」
他抬頭看向林闕，壓低了聲音。
「闕爺，你慢點說，我這隻手要廢了。」
「我有個問題。」
韓知行舉手站了起來。
他把半框眼鏡往上推了推，指尖在鏡框邊沿停了一下。
從扶之搖到鯤鵬獎，林闕贏過的仗他全看在眼裡，該服的早就服了。
但有些東西，跟輸贏無關。
「照這個路子，心理描寫和意識流怎麼呈現？」
他的語速比平時慢了半拍，每個字都在咬。
「文學的根不就長在裡面嗎？全按鏡頭寫，最後小說剩下什麼？」
這個問題問得很重，也是台下大半人心裡的疑問。
好幾個人都抬起了頭。
林闕沒有馬上答。
「剩下那一次。」
「哪一次？」
韓知行問。
「進人物腦子的一次。」
林闕頓了頓。
「劇本式寫作，從頭到尾只進一次人物的內心。就一次。
前面三萬字，所有的鏡頭、動作、克制，全是為這一次蓄力。
讀者憋了三萬字不知道他在想什麼，第四萬字你讓他把門打開，讀者會自己衝進去。
那一次，比進一百次都深。」
「反過來講，全篇都在進腦子，等於從來沒進去過。」
林闕看著韓知行。
「影視到不了的地方，才是小說的護城河。
這兩樣東西從來不打架。懂得給鏡頭讓路的人，才知道哪一寸該留給文字。」
韓知行站在原地，過了好幾秒才坐下去。
坐下之後，他翻開筆記本，把自己剛才那句「兩套系統之間有一道天然壁壘」劃掉了，劃得很用力。
「我插一句。」
柳作卿開口了。
「《秦腔》里老趙那個用手指打拍子的細節，我原來只當是你狠心，不肯替人物喊疼。」
他看向林闕。
「現在聽起來。假如攝影機全程架在他旁邊，手疼不疼，只有他自己知道。」
「柳教授過獎。」
林闕說。
「寫的時候沒想這麼多，只是覺得他那種人，疼不疼，確實只有手知道。」
柳作卿盯著他看了兩秒。
教了快三十年書，什麼陣仗他沒見過。
可今天這一堂問答，讓他這個教文學的坐不住了。
視點、剪輯節奏、信息差，三條規矩每一條單拎出來，都夠影視公司的新人編劇培訓講一下午。
這不是從書上背來的東西。
書上背來的理論是死的，講出來一定帶學究氣。
只有天天泡在片場裡的人，才會把「空行就是轉場」這種話當成常識講出來。
「這套東西，哪兒學的？」
柳作卿問。
「自己琢磨的。」
林闕想了想，補了一句：
「小時候跟家裡長輩看了不少老片子，看多了就會拆。」
柳作卿沒有追問。
他心裡轉過一個念頭：許正青提過的那位江城長輩，難不成在影視那一行里也有一號？
他把這個念頭收起來，轉身在黑板上寫下五個字。
劇本式寫作。
接下來的一個多小時，問答就沒有停過。
唐荷問，匿名評審里有文學院教授，會不會嫌這種寫法太干。
林闕用一句話答完：刪的是形容詞，刪不掉的是取捨。
干不干，看信息密度，看作者敢不敢刪。
鍾恆遠問，手機閱讀的時代，長鏡頭式的長句會不會吃虧。
林闕反問他，你刷到一段沒有空行的幾千字，什麼感覺。
鍾恆遠想了想，說往下拖。林闕說，這就叫轉場失敗。
到十一點二十五分，黑板上除了那四個字，又多了三行小字。
全班的筆記，記得最滿的是袁寧寧。
柳作卿放下粉筆，拍了拍手上的灰。
「行了，問答到此為止。
再講下去，你們中午飯都不用吃了，全拿去消化這套東西了。」
台下笑了一片。
「趁下課之前，把競賽的補充規則宣布了。」
柳作卿拿起講桌上那幾張紙。
「剛才只講了命題和獎勵，有幾條要命的沒來得及說。」
笑聲收住了。
「第一，今天下午兩點整，文學院教務系統開放題材申報通道。
所有人必須選定自己的賽道，提交三十字以內的題材方向說明。
提交即鎖定，之後不許更改。
這三十字，本身就是第一道考題。」
「第二，各賽道名額是定死的。」
台下安靜了一瞬，隨即響起幾聲低語。
「定死的？」
「什麼意思，一個賽道只收幾個人？」
大多數人臉上帶著困惑，還沒反應過來這句話的分量。
柳作卿放下紙。
「青藍計劃合計三十個名額。
文學院本部那邊總計大約二百七十人。
但各賽道名額有限，先到先得。
系統里沒有候補，沒有調劑，也沒有我跟教務打招呼的後門。
你要是發現你想寫的題材已滿，很遺憾，只能從別人挑剩的賽道里選一個。」
台下的算術，其實早就算完了。
鍾恆遠的聲音先響起來，有點發乾：
「三十對二百七十，我們連零頭都不夠人家塞牙縫的。」
袁寧寧翻著手機上的往屆資料，聲音壓得很低：
「懸疑、科幻和現實主義肯定最搶手，聽說這三個賽道報名人數最多。」
「那歷史和都市呢？都市類型拍劇最容易過審吧？」
韋一鳴沒說話，低著頭在筆記本上寫寫畫畫。
「最後說一句。」
柳作卿的聲音壓住了全部嘈雜。
「你們提交的三十字說明，截止當天就會匿名呈給評審團。
評委第一眼看的是方向，然後才是文字。
方向撞了車的，寫得再好，先輸一半。
影視公司收項目，最忌諱撞題。」
說完，他抬腕看了眼表。
「下課。」
下一秒。
階梯教室里椅子翻轉聲音同時炸開。
有人抓著包往門口沖，有人琢磨著哪裡的網吧網速快要去占機器，
陳嘉豪一邊收拾一邊給手機連設了三個鬧鐘。
走廊里腳步聲亂成一片。
沒有人注意到，走在最後的那個人，甚至連手機都沒有掏出來。
搶題這件事，對教室里的每一個人，
都是從三百多張嘴裡奪食的豪賭。
對林闕來說，這只是從另一個繽紛多彩的世界挑一個更適合的帶到這裡。
……