突圍第五天，糧食徹底告罄。
清晨的山坳里飄著一層薄霧，像裹屍布一樣覆蓋著那些蜷縮在地上的身體。
士兵們三三兩兩地靠在樹幹上、石頭上、彼此的肩膀上，嘴唇乾裂，眼窩深陷，顴骨高聳，像一群被遺忘在荒野里的石像。
有人在睡夢中呻吟，那是餓極了的表現——胃裡什麼都沒有，胃酸開始灼燒胃壁，疼得人蜷成一團。有人已經醒了，但不願意睜眼，因為睜眼就要面對新的一天，而新的一天意味著新的飢餓。
佐藤坐在一棵松樹下，背靠樹幹，閉著眼睛。他不是在睡覺，他睡不著。胃裡像有一隻手在攥著，一下一下地擰，疼得他額頭上沁出冷汗。
他已經三天沒有吃過像樣的東西了。昨天分到的一小把發霉的小米，他給了傷兵；前天分到的半塊壓縮餅乾，他給了小野。他自己只啃了幾塊樹皮，喝了一肚子涼水。
樹皮的味道很苦，帶著一股子生澀的腥氣，嚼在嘴裡像嚼木頭渣子。咽下去的時候會刮嗓子，到了胃裡更難受，像吞了一團針。
但至少能讓胃裡有東西可磨，能騙過那個空蕩蕩的器官，讓它暫時安靜一會兒。
他睜開眼睛。
霧在慢慢散開，陽光從樹冠的縫隙里漏下來，照在那些蜷縮的身體上。他看見一個士兵正蹲在地上，用刺刀挖著什麼。
那士兵的動作很慢，很仔細，像在挖掘寶藏。他挖了一會兒，從土裡扯出一團白花花的東西——是草根。
他用袖子擦了擦泥土，塞進嘴裡，嚼了起來。嚼了很久，喉結滾動了一下，咽下去了。然後又繼續挖。
佐藤移開目光。他不敢再看。他怕再看下去，自己會哭出來。不是為自己的飢餓，是為這些士兵。
他們曾經是帝國最精銳的關東軍，在諾門罕打過仗，在滿洲殺過人，從不退縮。現在，他們蹲在地上挖草根吃，像一群餓極了的野獸。
「閣下。」
小野的聲音在耳邊響起。
佐藤轉過頭。小野蹲在他旁邊，臉色灰白，嘴唇乾裂起皮，好幾處已經裂開了口子，滲出血來。他的眼睛周圍有一圈烏青，像好幾天沒有合過眼。
但他的腰挺得很直，手裡捧著一隻鋼盔，鋼盔里盛著半盔渾濁的液體，冒著若有若無的熱氣。
「這是……」
「湯。」小野說，聲音沙啞，「用野菜和樹皮煮的。還有……」他猶豫了一下，「還有一條蛇。昨天山田軍曹抓到的。剝了皮，剁成段，煮了一鍋。每人分了一口。」
他把鋼盔遞過來。
佐藤看著那半盔渾濁的液體。湯麵上飄著幾片野菜葉子，還有一段灰白色的東西——那是蛇骨。
湯的顏色發綠，散發著一種說不出的氣味，像是青草和泥土和腥味混在一起。他的胃猛烈地抽搐了一下，分不清是飢餓還是噁心。
「你喝了嗎？」他問。
小野沒有回答。
佐藤把鋼盔推回去：「喝了它。」
「閣下——」
「這是命令。」
小野的喉結滾動了一下。他看著佐藤，眼眶忽然紅了。但他沒有哭，只是低下頭，雙手捧著鋼盔，慢慢地喝了一口。
他的喉結滾動著，發出咕嚕一聲。然後他把鋼盔又遞迴來，裡面還剩大半。
「閣下，我喝過了。剩下的您喝。」
佐藤看著他，看著他嘴角那道乾裂的口子，看著他眼眶裡打轉但沒有流下來的東西。然後接過鋼盔，喝了一口。
湯的味道比他想像的更難喝——苦，澀，腥，還有一股子土腥味。但它是熱的。熱氣順著喉嚨滑下去，落到空蕩蕩的胃裡，像一顆小小的太陽。
他把鋼盔遞給旁邊的一個傷兵。傷兵接過去，喝了一口，又遞給下一個。半盔湯，在十幾個人手裡傳了一圈，最後回到小野手裡時，還剩一個底。小野仰起脖子，把最後一口倒進嘴裡，然後用手背擦了擦嘴角。
「傳令下去。」佐藤站起身，聲音沙啞但儘量保持平穩，「半個時辰後出發。今天必須趕到鷹愁澗。」
小野立正：「嗨依！」
他轉身去傳達命令。
佐藤站在原地，望著那些正在緩慢甦醒計程車兵。有人站起來，腿一軟又跌坐下去；有人扶著樹幹才能站穩；有人蹲在地上，雙手捂著胃，臉上全是冷汗。但他們都在動。都在掙扎著站起來。都在準備繼續走。
佐藤轉過身，望向西北方向。那裡，鷹愁澗像一道裂開的傷口，橫亘在群山的褶皺里。
距離還有大約二十里。如果順利，今天能到。但「順利」這個詞，在這片山里，已經成了一個笑話。
山田吉太郎蹲在隊伍的最末尾，手裡拄著一根削尖的木棍。
他今年三十八歲，但看起來像五十歲。常年的風吹日曬在他臉上刻下了深深的溝壑，眼角的皺紋像刀刻的一樣深。他的背微微佝僂著，那是長年扛槍留下的毛病。
他的手上全是老繭，指甲縫裡塞滿了泥巴。他是北海道根室半島一個漁民的第三個兒子，從小跟著父親出海打魚，後來跟著哥哥進山打獵。十九歲那年被征入關東軍，從此再沒回去過。
他的中隊在諾門罕打光了。一百八十人，最後只剩三十個。他是那三十個之一。後來他問自己，為什麼是他活下來？他不知道答案。
他只知道，活下來就要繼續活。這是他在北海道的雪地里學會的道理——馴鹿不會問為什麼暴風雪要來了，它只會低下頭，頂著風，一步一步往前走。
「山田前輩。」
一個年輕的聲音在旁邊響起。
山田轉過頭。是鈴木，那個十九歲的大阪兵。鈴木的臉瘦得脫了形，顴骨高高凸起，眼窩深深凹陷，像兩個黑洞。
他的嘴唇乾裂，好幾處都滲著血。但他的眼睛還很亮，那種年輕人特有的亮——雖然被飢餓和恐懼打磨得黯淡了許多，但還沒有完全熄滅。
「什麼事？」
鈴木猶豫了一下，從懷裡掏出一團黑乎乎的東西。
「這個……能吃嗎？」
山田接過來，翻來覆去地看了看。是一團菌類，黑褐色，表面有細小的鱗片，長在腐爛的樹根上。他湊近聞了聞，有一股土腥味，還有一絲若有若無的甜香。
「能吃。」他把菌團還給鈴木，「這是松蕈。在我老家，這種菌子燉湯很鮮。但你別生吃，煮熟了再吃。」
鈴木的眼睛亮了一下，但很快又黯淡下去。
「煮……拿什麼煮？我們沒有鍋。」
山田沉默了一會兒，然後從腰間拔出刺刀。他走到一棵枯樹旁邊，用刺刀削下一大塊樹皮，然後開始削那塊樹皮的內部——他削得很仔細，把樹皮削成一個淺淺的凹形，像一隻粗糙的碗。
「用這個。」他把樹皮碗遞給鈴木，「盛上水，把菌子放進去。然後用燒熱的石頭放進去，水就會開。」
鈴木接過樹皮碗，像接過一件珍寶。他蹲下來，按照山田的指示，用兩塊石頭架起樹皮碗，盛上溪水，把菌子撕碎了放進去。
然後山田從火堆里夾出幾塊燒得通紅的鵝卵石，小心地放進樹皮碗裡。石頭入水，發出「滋啦」一聲響，水立刻沸騰起來，白色的蒸汽裹挾著菌子的香氣升騰而起。
鈴木湊過去，深深吸了一口氣。
他的眼眶忽然紅了。
「好香。」他說，聲音有些發顫，「像我媽媽煮的味噌湯。」
山田沒有接話。他蹲在旁邊，用刺刀撥弄著火堆，把燒紅的石頭一塊一塊地夾出來，準備放涼了再用。火光照在他那張布滿溝壑的臉上，忽明忽暗。過了很久，他才開口。
「我母親也煮味噌湯。」
鈴木抬起頭，看著他。
「用海帶和豆腐。冬天的時候，加一點鮭魚皮。很鮮。」
他的聲音很平靜，像在說一件很遙遠的事情。
「前輩，」鈴木猶豫了一下，「您多久沒回家了？」
山田沒有回答。他用刺刀從樹皮碗裡撈出一塊菌子，吹了吹，放進嘴裡。嚼了幾口，喉結滾動了一下，咽下去了。
「十九年。」他說。
鈴木愣住了。
山田繼續撈菌子，一塊接一塊地吃。他的動作很慢，很仔細，像是在品嘗什麼山珍海味。
但實際上，那菌子什麼味道都沒有——沒有鹽，沒有油，只有一股土腥味和樹木的清氣。
但他吃得很認真。因為這是食物。在這片山里，任何能放進嘴裡的東西，都值得認真對待。
「快吃。」他對鈴木說，「吃完還要趕路。」
鈴木低下頭，開始吃菌子。他吃得很慢，嚼得很細，像是在努力記住這個味道。吃到一半，他忽然停下來。
「前輩。」
「嗯。」
「如果我死在這裡，你能幫我帶一句話給我媽媽嗎？」
山田的手停住了。
「就說……」鈴木的喉結滾動了一下，「就說我沒有給鈴木家丟臉。」
山田沉默了很久。火光照在他臉上，照著他那雙渾濁但依然有光的眼睛。他沒有看鈴木，只是盯著火堆，盯著那些明明滅滅的炭火。
「你不會死的。」他開口了，聲音沙啞，「你還年輕。」
「可是——」
「我見過很多人死。」山田打斷他，聲音忽然變得很低，「在諾門罕，我見過十八歲的兵，入伍才三個月，被炮彈炸成兩截。死之前，他一直在喊媽媽。喊了很久。最後聲音越來越小，像蚊子叫。然後就不喊了。」
鈴木的臉色發白。
「你知道我學到了什麼嗎？」山田轉過頭，看著他，那雙渾濁的眼睛裡忽然有了一種說不出的銳利，「我學到的是——喊媽媽沒有用。哭沒有用。怕也沒有用。能讓你活下去的，只有你自己。」
他把樹皮碗裡最後一塊菌子撈出來，放進鈴木手裡。
「所以別想著死。想著活。」
佐藤是在午後收到那封電報的。
他正帶著隊伍沿著一道乾涸的河谷向北行進。河谷里舖滿了鵝卵石，大大小小，被常年的水流沖刷得光滑如鏡。
踩上去會打滑，一不小心就摔倒。已經有好幾個士兵崴了腳，但沒有人停下來。他們互相攙扶著，拄著木棍，一步一步地往前挪。
電台兵揹著那台沉重的電台走在隊伍中間。那台電台的電池已經快耗盡了，佐藤下令只有在最必要的時候才能開機。
每天只開兩次，每次一刻鐘。今天中午開機的時候，電台兵忽然瞪大了眼睛，然後飛快地抄下一串電碼。他的手在發抖，鉛筆差點從手裡掉下來。抄完後，他連滾帶爬地跑到佐藤面前。
佐藤接過那張抄報紙。紙被汗水浸濕了，字跡有些模糊，但他還是看清了——
「華北方面軍致佐藤聯隊：已令獨立混成第9旅團南下接應，預計三日內抵達老君廟地區。務必堅守待援。」
他把這行字看了三遍。
然後折好紙，放進口袋裡。
「這個訊息，不許外傳。」他說。
電台兵愣住了：「閣下？」
「傳出去，軍心會散。」佐藤的聲音很平靜，「他們會覺得援軍要來了，就不用拼命了。但在援軍到來之前，我們要先活過這三天。這三天，比那三年還難熬。」
他轉過身，繼續往前走。
電台兵站在原地看著他的背影，張了張嘴，想說什麼，卻什麼也說不出來。
傍晚時分，佐藤下令在一片松林里紮營。
士兵們用松枝鋪成床，用軍毯搭成棚，蜷縮在一起取暖。有人生起了火，火很小，煙很淡，被松樹的樹冠擋住了，從遠處幾乎看不見。
火堆上架著幾隻鋼盔，裡面煮著各種各樣的東西——野菜、樹皮、草根、偶然抓到的青蛙或田鼠。
空氣里瀰漫著一種複雜的氣味，說不清是香還是臭，但對於這些餓極了的人來說，那就是生命的氣味。
佐藤坐在火堆邊，藉著火光看地圖。他的手指在地圖上移動，從當前位置劃向老君廟。
距離：約四十里。中間隔著鷹愁澗。如果順利，一天半能到。但「順利」——
「閣下。」
小野的聲音。
佐藤抬起頭。小野領著一個士兵走過來。那士兵看起來很眼熟，佐藤想了一下，記起來了——是山田，那個北海道出身的老兵，野外生存的好手。
「山田軍曹有事要向您報告。」小野說。
山田立正敬禮，動作標準得像在閱兵場上。雖然他瘦得脫了形，軍裝破破爛爛，但他的腰挺得很直。
「說吧。」
山田從懷裡掏出一團用樹葉包著的東西，小心翼翼地開啟。裡面是一堆白色的粉末，在火光下泛著微微的光澤。
「這是什麼？」佐藤問。
「鹽。」山田說。
佐藤愣住了。
「今天下午，我在河谷的岩壁上發現了一處鹽礦。」山田解釋道，「不是真正的礦，是岩縫裡滲出來的滷水，幹了之後結成的鹽霜。我用刺刀刮下來，收集了這些。」
他把那包鹽霜遞過來。
佐藤接過去，用手指蘸了一點，放進嘴裡。咸。是真正的鹹味。他的舌頭像被電擊了一樣，整個口腔都活了過來。
他已經好幾天沒有嘗過鹽的味道了。人的身體缺了鹽，就會浮腫、無力、抽筋。他見過好幾個士兵的小腿腫得像水桶，按下去就是一個坑，半天彈不起來。
「有多少？」他的聲音有些發顫。
「那處岩壁不小。」山田說，「如果派人去刮，應該能收集到夠全軍吃一頓的量。」
佐藤站起身。
「帶我去看。」
鹽礦在河谷上游，距離營地大約三里。佐藤帶著山田和幾個士兵，摸黑走了一個時辰才到。山田舉著火把，照亮了一面岩壁。
岩壁上有一道裂縫，從裂縫裡滲出一種渾濁的液體，液體乾涸後在岩壁上留下了一層白色的結晶。在火光的映照下，那層結晶閃著細碎的光芒，像一層薄薄的雪。
佐藤伸出手，用手指在岩壁上颳了一下。白色的粉末落在他掌心。他湊近看了看，然後用舌尖輕輕舔了一下。
鹹味在舌尖炸開，沿著味蕾蔓延到整個口腔，再到喉嚨，最後像一顆石子投進湖面，激起一圈一圈的漣漪，蔓延到全身。
他的胃猛烈地收縮了一下，不是飢餓，是一種更原始的本能——身體在尖叫：我要這個。
「刮。」他說，「能刮多少刮多少。」
士兵們拿出刺刀、匕首、彈殼，一切能用來刮的東西，開始刮岩壁上的鹽霜。他們的動作很輕，很仔細，像是淘金者在採集金砂。
白色的粉末一點一點地落下來，被小心翼翼地收集在鋼盔里、水壺裡、撕開的子彈袋裡。
火光映在他們臉上，映出那些深陷的眼窩、高聳的顴骨、乾裂的嘴唇，還有眼睛裡那一點重新燃起的光。
佐藤站在旁邊，看著他們。他的手心裡還攥著那一點鹽霜，沒有捨得舔乾淨。他想起了什麼，從口袋裡掏出那張電報紙，藉著火光又看了一遍。然後折好，放回口袋。
回到營地時已經是深夜。佐藤下令把收集到的鹽分成兩份，一份溶在水裡，每人分一口鹽水；另一份留著，等到了老君廟再用。
分鹽水的時候，士兵們排成隊，一個一個地走到火堆前。小野拿著水壺，往每個人的水壺蓋里倒一小口。每個人都雙手捧著水壺蓋，像捧著聖物一樣，小心翼翼地送到唇邊。
一個士兵喝完之後，眼淚忽然流下來了。
「我從來沒覺得鹽水這麼好喝。」他說，聲音發顫。
沒有人笑他。
輪到鈴木的時候，他捧著水壺蓋，沒有立刻喝。他看著那一小口渾濁的液體，看了很久。火光映在水面上，微微晃動。然後他抬起頭，看著山田。
「前輩，這是您找到的。您先喝。」
山田搖搖頭：「我喝過了。」
「可是——」
「喝。」山田的聲音不高，但有一種不容置疑的堅定。
鈴木低下頭，把那一小口鹽水喝下去。他的喉結滾動了一下，然後閉上眼睛。過了很久，他才睜開眼。
「好咸。」他說。
山田的嘴角動了動，像是笑了。但他沒有真的笑出來。他只是點了點頭，然後轉身走了。
佐藤靠著一棵松樹坐著，望著那些正在分鹽水計程車兵。小野走過來，蹲在他旁邊。
「閣下，鹽分完了。每人一小口。」
佐藤點點頭。
「您呢？」小野問，「您喝了嗎？」
佐藤沒有回答。
小野從懷裡掏出自己的水壺蓋，裡面還有一小口鹽水。他把水壺蓋遞過來。
「閣下，這是我的。您喝。」
佐藤看著他。火光在小野臉上跳動，映出他那張年輕的、疲憊的、但依然堅定的臉。他的嘴唇乾裂得更利害了，好幾處都在滲血。但他的眼睛很亮。
「你喝。」佐藤說。
「閣下——」
「這是命令。」
小野張了張嘴，想說什麼，卻什麼也說不出來。他低下頭，把那小口鹽水喝了下去。然後他站起來，敬了一個禮，轉身走了。走了幾步，又停下來，背對著佐藤說了一句話。
「閣下，請您一定要活著回去。」
他沒有等佐藤回答，大步走開了。
佐藤坐在那裡，望著他的背影，望著那些蜷縮在火堆邊計程車兵，望著那些明明滅滅的炭火。他的手伸進口袋，摸到那張電報紙。紙被他的體溫捂熱了，邊角被汗水浸得發軟。
他把紙掏出來，展開。
「已令獨立混成第9旅團南下接應……務必堅守待援。」
三天。
他看著這行字，看了很久。然後他把紙湊到火上。火苗舔上紙邊，紙開始捲曲、發黑、燃燒。
火光照亮了他那張蒼白的、疲憊的、但依然堅硬的臉。紙在他手裡燒成了一團灰燼，被夜風一吹，散了。