它的營業時間、老闆是誰、跟當地幫派有沒有關係。」
桑切斯拿起電話，撥了一個短號，用西語跟對方說了幾句，掛了。
「綠洲的老闆叫羅梅羅，六十多歲，在拉雷多開這家酒吧開了二十多年。
沒有幫派背景，至少沒有記錄在案的。
這家酒吧不大，做的都是本地熟客的生意。
世界盃期間他們在店外面掛了一台電視，晚上會有人聚在外面看球喝酒。」
「今晚有比賽嗎？」林恩問。
邁爾斯已經開啟了賽程表。
「有。
小組賽。
委內瑞拉對伊朗。
晚上八點四十五分開球。
這是世界盃開始之後的第二個比賽日。
這種比賽——兩支都不是傳統強隊，但兩邊都有大量的海外球迷——在這種邊境城市，看的人不會少。」
晚上七點，林恩開始換衣服。
他把從紐約帶來的那件深灰色外套留在鐵櫃裡，換上了一件更舊的、肘部磨得發亮的深藍色襯衫。
他把手槍留在宿舍里——不是鎖在鐵櫃裡，是塞在枕頭下面，槍柄朝外，伸手就能拿到。
他把證件也留下了。
他身上只帶了一疊現金，分成兩卷，一卷放在左邊褲兜，一卷塞進右邊襪子內側。
他把莫雷諾的照片折了兩折，放在襯衫胸口的口袋裡，扣上扣子。
他對著洗手台上那面被刮花了邊緣的小鏡子看了看自己——鬍子沒刮，眼袋明顯，頭髮被枕頭壓了一下午，翹起來幾撮，怎麼按都按不下去。
可以了。
他看著不像一個聯邦探員。
他看起來像一個在得州邊境城鎮裡混了太多年、做什麼事都不太順利、今晚準備去一家不太好的酒吧喝幾杯不太好的酒的中年男人。
邁爾斯在走廊里等他。
邁爾斯也換了衣服——一件從營地小賣部買來的德克薩斯大學T恤，牛仔褲，運動鞋，頭髮被水打濕了往後梳，看起來像個放暑假回家的大學生。
他的電腦包沒帶，只在褲兜里塞了一部加密手機和一個微型錄音器。
「你看起來像個學生。」林恩說。
「你看起來像個剛丟了工作的卡車司機。」邁爾斯說。
「那正好。」
他們把車留在營地里，坐了一輛本地的計程車。
計程車司機是一個頭髮花白的胖子，脖子上掛著一條金煉子，鏈子很細，在停車等紅燈的時候會被他的呼吸帶著微微晃動。
他把他們送到康喬街和第七街的交叉口，收了十五美元，找了兩張皺巴巴的一美元紙幣和幾個硬幣。
硬幣里有一枚墨西哥比索，混在美分里，大小和顏色都差不多，只有翻過來才能看到上面的鷹和蛇。
綠洲酒吧在康喬街的中段。
它不是那種有霓虹燈招牌、有保安站門口、有音樂震得整條街都能聽到的那種酒吧。
它是一棟單層的灰泥建築，外牆上刷著一層大概是十年前漆的淺綠色，現在已經褪成了介於薄荷和灰白之間的某種不確定的顏色。
門口有一個用鐵管和帆布搭的遮陽棚，棚下放著幾張塑膠桌椅，一張桌子旁邊立著一台大概四十寸的平板電視，電視正在播世界盃的賽前節目，音量不大，解說員的聲音被街上過往車輛的聲音切成了一段一段的。
正對著酒吧大門的那面牆上畫著一棵棕櫚樹——大概是棕櫚樹，綠色的樹幹，樹冠的部份漆掉得差不多了，只剩下一個灰色的輪廓和一截殘存的葉尖。
門是木頭的，漆成了深棕色，門把手上掛著一塊牌子，牌子的一面寫著「營業中」，另一面寫著「請隨手關門」。
林恩推開門。
門上的鉸鏈發出一聲悠長的、帶著鏽味的吱嘎聲。
酒吧裡面比外面暗得多。
窗戶只有臨街那一面有兩扇，都裝著百葉窗，百葉窗的葉片被調到了半開半合的角度，外面的路燈透過葉片間的縫隙漏進來，在牆上投下一排平行的、斜斜的光帶。
吧檯占據了整個房間三分之一的長度，台面是某種被磨得看不出原來顏色的硬木，邊緣鑲著一排銅釘，有幾顆已經鬆了，銅釘頭翹起來，像一個鬆動的牙齒。
吧檯後面的架子上擺著幾排酒瓶，大部分是便宜貨——幾個牌子的龍舌蘭、兩三種威士忌、一瓶已經只剩底部的朗姆酒、以及一整排的啤酒杯。
啤酒杯是那種厚玻璃的，杯壁上有一圈一圈的紋路，在吧檯上方那盞昏黃的吊燈照射下泛著琥珀色的光。
吧檯裡面站著一個女人。
她大概二十多歲，深色長髮紮成低馬尾，穿著一件白色的背心，外面套著一件沒扣扣子的深綠色短袖襯衫，袖子卷到了肩膀以上。
她的手臂上有一個紋身——不是那種精緻的、彩色的、圖案複雜的紋身，而是一行簡單的黑色字母，字型很細，沿著前臂內側從手腕往上延伸，被吧檯的陰影遮住了一半，只能看到「依稀」兩個詞。
她的顴骨很高，嘴唇很薄，眼睛很亮——眼白部分在昏暗的燈光下幾乎是白色的發光體。
林恩認出了她。
瑪麗安娜·克魯茲。
那張駕照照片上的人。
酒吧里現在大概有二十來個人。
牆角那桌坐著四個男人，正在一邊喝啤酒一邊看頭頂上那台掛在牆角的小電視，電視也在播世界盃賽前節目。
吧檯的另一頭坐著一個上了年紀的男人，面前放著一杯喝了一半的威士忌，手裡拿著一張折了又折的報紙，正在看體育版。
還有幾個零散的客人分散在各處——一個趴在桌上像是已經睡了很久的女人，兩個站在飛鏢盤前面但沒在玩飛鏢只是在那裡聊天的年輕人，一個穿著條紋Polo衫的胖男人獨自坐在靠窗的位置，面前放著一碟炸薯條和一疊番茄醬。
林恩走到吧檯前面，坐上了那張離他最近的高腳凳。
凳子是人造革面的，海綿已經被坐扁了，坐上去能感覺到底座木板的硬邊硌在大腿骨上。
邁爾斯坐在他右邊隔了兩個空位的位置上，拿出手機放在吧檯上，螢幕朝下。
瑪麗安娜走過來，把一塊杯墊放在林恩面前。
杯墊是紙的，圓形，上面印著墨西哥某個啤酒品牌的logo，顏色已經褪了，邊緣微微翹起。