李志傑那火氣，「蹭」地一下就竄上來了。
「你那兩隻眼是喘氣的？」
他指著籠子裡那紅彤彤的雞冠子，嗓門大了起來：
「這雞冠子紅得都能滴血，毛色亮得晃眼，哪只病了？這叫童子雞！最嫩的時候！懂不懂吃？」
劉幹事冷笑一聲，把臉拉得老長，那股子拿捏人的官僚氣頓時足了：
「喲呵，還是個橫主兒？敢在這兒撒野？」
「本來還想發發善心，賞你們口飯吃。現在？滾蛋！一隻都不收！別擋著門口做生意！」
說完，轉身進了屋，「嘭」地一聲，把那扇油膩膩的紗門關上了。
趙寶華沒吱聲，伸手按住了還要衝上去罵娘的李志傑。
他心裡跟明鏡似的。
哪是雞不好？
這是「禮」沒到。
國營飯店的門檻，那是用菸酒鋪出來的。沒給回扣，也沒拜碼頭，這是擋了人家固定供貨商的道，或者是沒給這位劉幹事留出「油水」來。
若是以前，還能塞個紅包通融通融。
可現在，摸摸兜，比臉還乾淨。想塞錢，連個紅紙包都買不起。
所謂一分錢難倒英雄漢，大抵如此。
劉幹事把袖子一擼，正要喊保衛科的人來轟。
趙寶華心裡沉住了氣，沒動。
風裡飄來一股味兒。
不是飯香，是一股子焦糊味，夾雜著沒撇淨血沫子的腥氣。緊接著，後廚里「咣當」一聲，像是摔了鐵勺，跟著是個大嗓門在罵娘，罵得挺髒。
是個機會。
趙寶華衝著那油膩膩的紗門，氣沉丹田，喊了一嗓子：
「大師傅！那鍋『清燉雞』是不是湯色發渾？肉還柴得塞牙？別怪火候，那是雞不行！」
門帘子「嘩」地一掀。
出來個胖大廚。腦袋大，脖子粗，白圍裙上全是油點子，頭頂那頂高帽子歪在一邊。手裡還攥著把大湯勺，一臉的橫肉都在抖：
「誰？哪個在這兒胡沁？你怎麼知道我湯渾了？」
趙寶華不卑不亢，也沒看那胖子手裡的勺。
他伸手指了指牆根底下——那是劉幹事剛收進來，準備入庫的幾隻白條雞，供銷社送來的統貨。
「師傅，您也是行家。您瞅瞅那雞爪子。鱗片又厚又干，跟老松樹皮似的。這是淘汰下來的老蛋雞，或者是飼料里沒見著油星子。」
「這種雞下鍋，膠質出不來，腥氣散不掉。燉久了湯也是渾湯，肉嚼著跟嚼甘蔗渣似的。用這種料，就是易牙重生，這招牌也得砸。」
馬大廚的臉色變了，那雙小眼睛眯了起來，掃了一眼地上的死雞，沒言語。
趙寶華回身，打開竹籠，探手一抓。
拎出一隻活蹦亂跳的公雞。
那雞在太陽底下，渾身金燦燦的。
「您再看我這個。兩個半月，一天不多，一天不少。」
「嘴黃、腳黃、毛黃。正宗的三黃雞。」
趙寶華把雞往前一送，讓馬大廚看清那雞皮下的成色：
「這時候肉質最嫩，皮下那層脂剛長成，還沒發硬。不用多燉，大火燒開，文火十五分鐘就脫骨。出來的湯，清亮如水，上面飄的那層油花，那是金黃色的，透亮。」
馬大廚沒廢話。
那隻胖手伸過來，往雞胸脯上一搭，大拇指順勢一按。
肉厚，緊實，有彈性。不像供銷社那些凍貨，按下去是個坑，或是皮包著一把干骨頭。
「壓手。是好活兒。」
馬大廚把手在圍裙上蹭了蹭，轉臉衝著劉幹事，嗓門立刻高了八度：
「老劉！把你收的那堆柴火棍子，哪兒拉來的給我也退回哪兒去！」
「今兒中午縣裡頭來人，我就要這一籠！」
劉幹事臉上掛不住，紅一陣白一陣的，還要拿架子：
「老馬，你這不合規矩。這也沒個票據，又是私人的……」
「規矩？」
馬大廚把那頂歪高帽扶正了，兩眼一瞪，那一身的油煙氣勢頓時壓了過來：
「菜做砸了，領導摔了筷子，你負責？我是掌勺的，這後廚的一畝三分地，我說了算！」
他指了指趙寶華：
「帶我就要他們的雞，你那些腌臢事兒我管不著，但我後廚里的食材，你別想給我亂動！」
……
算帳。
因著雞好，馬大廚給得痛快。
兩塊五一隻。
這在當時的市面上，兩塊錢那就是頂天的價了。這兩塊五，給的是成色，也是那份「救場」的情分。
挑了六隻最壯的。
這一算，十五塊錢。
可是，劉幹事不給現錢，只給打了張白條子。說公家辦事就這樣，樂意等就賣，不樂意等……那也沒辦法，雞都下鍋了。
出了飯店後門。
李志傑手裡捏著那張白條子，翻來覆去地看，最後往手心裡一拍，嘴一撇：
「哥，這一上午，又是推車又是裝孫子，腿都跑細了，就換回這沒影的十五塊？」
「這來錢也太慢了吧！」
趙寶華把票子接過來，仔仔細細疊好，揣進貼身的襯衣口袋裡，還按了按。
「把心放肚子裡。」
他跨上自行車，單腳點地，看著那紅旗飯店冒著熱氣的煙囪：
「別嫌錢少。這叫『路』。」
「只要這六隻雞下鍋，萬一馬大廚嘗到了甜頭，這紅旗飯店的大門，往後就對咱們敞開了。把那眼睛往遠處放點兒行不？」
……
飯店後廚。
熱氣騰騰，像個大蒸籠。切墩的刀工飛快，案板上「篤篤篤」連成一片。
鎮辦公室的王主任一頭撞進來，滿腦門子全是亮晶晶的油汗。
縣裡的高縣長一行人臨時停靠，說是吃頓便飯，那也是天大的政治任務。
「老馬！」
王主任嗓子眼裡帶著火：
「今兒這接待，說是便飯，可不能真『便』。領導胃口不順，想喝口清淡的。我來問問，你備的什麼料？」
馬大廚正彎腰在竹籠里抓雞，頭也沒回：
「清湯荷葉雞，就用這個。」
王主任湊過去一瞧，眉頭瞬間鎖成了疙瘩：
「老馬，你糊塗啊！」
「這雞崽子才多大？沒二兩肉，看著寒磣。供銷社剛送來那幾隻老母雞呢？那個肥，油水大，端上去才體面！」
馬大廚直起腰，把嘴裡的煙屁股吐地上，踩滅了。