「領導，論寫報告我服你，論做菜，你得聽我的。」
「供銷社那雞，是關在籠子裡拿飼料催起來的。那肉是死的，一燉全是沫子，一股子腥臊味。這幾隻小雞，是滿山跑出來的，肉是活的，透著股清氣。」
「不行！」
王主任急了，拿手帕擦著汗：
「這是接待！不能冒險！換那老母雞！」
「啪！」
馬大廚手裡的炒勺往灶台上一扔，脆響。
二話不說，開始解腰上的圍裙帶子。
「行。那您來掌勺。這伺候人的活我不幹了。」
「拿那種死肉糊弄縣太爺，那是砸我老馬半輩子的招牌。這臉，我丟不起。」
在這紅旗飯店，馬大廚是台柱子，多少還有點拐彎抹角的親戚關係，也是個倔驢脾氣。
眼瞅著大廚真要撂挑子，外頭催菜的鈴聲又響了。
王主任嚇軟了腿，趕緊賠笑臉，把那圍裙又給按住了：
「哎呀老馬！這節骨眼上你置什麼氣！依你！都依你！
但是我可說好了！做砸了，這鍋可是你背著啊！」
馬大廚鄙視般地瞥了他一眼，重新系好圍裙。
……
包廂外。
王主任在走廊里來迴轉磨盤，耳朵豎著，聽裡頭的動靜。心懸在嗓子眼。
二十分鐘。
服務員撤盤子出來。
王主任探頭一看，那個盛雞湯的粉彩大瓷盆，底兒朝天。連湯帶肉，哪怕是薑片子，都吃得乾乾淨淨。
又問了裡頭服務員，得到回話後，王主任長出了一口氣，滿面紅光地衝進後廚。
一把握住馬大廚滿是油膩的手，激動得直哆嗦：
「老馬！神了！神了啊！」
「高縣長特意問了這道菜！」
「說這湯『清而不淡，鮮而不膩』。老人家還發了感慨，批評現在的風氣，說有些地方搞養殖只求大，養出來的雞跟木頭渣子一樣。」
「唯獨這隻雞，讓他吃出了當年在山裡打游擊時的野味兒！」
馬大廚哼了一聲，嘴角掛著一絲得意。
把圍裙系得緊了緊，抄起炒勺：
「早就說了。這雞好不好，舌頭騙不了人。」
後廚里。
那股子興奮勁兒剛過。
鎮辦公室王主任抹了一把腦門上的油汗，端起茶缸子咕嘟灌了一口，突然想起個茬兒：
「對了老馬，剛才劉幹事說這雞是哪來的？散戶？」
馬大廚正解圍裙，漫不經心地答道：
「昂，倆小伙子送來的，生面孔。帳還沒結利索呢，不知走沒走，劉幹事管這事兒的，你可以問問。」
「壞了！」
「這眼瞅著就是年關，縣裡頭還要來好幾撥視察團。高縣長既然好這一口，那是政治任務，咱們得備足了！」
「劉幹事呢？把劉幹事給我叫來！」
劉幹事顛顛地跑過來。
「剛才那賣雞的呢？」
劉幹事支吾著，眼神往兩邊飄：
「我……我看他們要價高，也沒個正經手續，開了個白條，就……就晾在後門外頭了。不知道走了沒……」
「晾著？」
王主任嗓門炸了，指著劉幹事的鼻子：
「要是人走了，你明天就給我調去後勤部刷廁所！」
「跑步前進！把人給我追回來！不管多少錢，把他手裡的雞全給我定下來！這是死命令！」
劉幹事不是王主任手下的兵，甚至是說，他還有點討厭劉幹事吃拿卡要無所不用其極的作態，所以說話也顯得格外嚴厲了點。
……
鎮子通往村裡的土路上。
兩排白楊樹光禿禿的，立在冬日的大風裡。
趙寶華騎著那輛「鳳凰」，車輪子轉得不緊不慢。
李志傑壓著手，懸坐在後輪上，嘴裡還在罵罵咧咧：
「什麼東西！狗眼看人低。早晚有一天，老子拿錢砸死那個姓劉的王八蛋。」
趙寶華沒接茬，耳朵卻聽著後頭的動靜。
「哎——！！」
「前面那自行車！停一下！小兄弟！停一下！」
風裡送來破鑼似的喊聲。
劉幹事跑得上氣不接下氣，帽子都歪了，一身肥肉亂顫。好容易追上來，一把扯住車後胎，呼哧帶喘，手還在裡面壓了一下：
「哎呀……可算……可算追上了。」
「那個……你們那雞，還有多少？飯店全要了。」
趙寶華單腳點地，把車停穩。
他不緊不慢地從懷裡掏出紙菸，劃火柴，點上。深吸一口，吐了個煙圈。
一臉的為難：
「領導，剛才不是說不要嗎？還要轟我們走。」
「我們這正準備拉去集市上零賣呢。再說了，這都是家裡養的，本來就沒多少存貨，剩下的，那是留著過年自己吃的。」
這叫「惜售」。
意思是：我不求著你。
劉幹事急得直跺腳：
「別介啊！集市上那零敲碎打的，能賣幾個錢？賣給飯店多省事！大宗收購！」
趙寶華給李志傑使了個眼色。
李志傑心領神會，「蹭」地跳下車。
抱著胳膊，把那張臉仰到天上去，陰陽怪氣地開了腔：
「喲！這不是大領導劉幹事嗎？」
「剛才不還說我們這是『病雞』嗎？不還說我們要價高嗎？不還嫌棄我們鄉下人髒嗎？咋了，這會兒不嫌牙磣了？」
他把頭一扭，大皮帽子甩得呼呼響：
「剛才咱華子可說了，我們這雞金貴。本來想賣兩塊五。但現在我想了想，這大冷天的，被你溜了一圈，還得挨頓罵，心裡頭不痛快。」
「這雞啊，我們不賣了。帶回去燉了餵狗，也不給你！」
劉幹事心裡那個苦啊。想著王主任那句任務要求，只能把牙打碎了往肚子裡咽。
惹到王主任，鐵飯碗是真不保。
他賠著笑臉，腰彎成了大蝦米：
「小兄弟，剛才是我不對，我有眼不識泰山，狗眼看人低。你就當幫哥哥一個忙。」
「這雞……我加價收！成不成？」
李志傑眉毛一挑：
「加多少？三塊？那是剛才的價。現在嘛……」
他伸出一個巴掌，在那劉幹事眼前晃了晃。
五根指頭，岔得開開的。
劉幹事眼珠子差點瞪出來：
「五塊？！」
「你搶錢啊？供銷社的老母雞才一塊八！一隻頂人家三隻？」
李志傑冷笑一聲，轉身就要往車后座上跳：
「嫌貴啊？嫌貴你找供銷社去啊！那是正規渠道。」
「走，哥。回家咱自己燉！」
趙寶華腳一蹬，車軲轆剛轉半圈。
劉幹事崩潰了，帶著哭腔大喊：
「別走！！」
「五塊就五塊！有多少我要多少！現結！馬上給錢！」