林天坐在後排，右手搭在膝蓋上，手指一下一下地敲著褲縫。
他的表情跟剛才擦玻璃的時候一模一樣。
車子駛過人群，拐進了大樓側面的專用通道。
林天拉開車門走了出去。
四十二樓。
蘇念柔的辦公室門關著，百葉窗簾也拉得死死的，從外面什麼都看不見。
但整層樓的人都知道裡面正在發生什麼。
因為隔著一道門，也能聽見裡面的爭吵聲。
「蘇總，你不能這樣！」
說話的是技術部副主管劉斌，他不知道什麼時候從樓下上來的，工牌歪在胸口，領口的扣子崩開了兩顆。
跟他一起進去的還有兩個人。
一個是技術部的高級工程師陳磊，四十一歲，戴著金絲邊眼鏡，說話之前習慣性地推一下鏡框。
另一個是研發三組的組長方曉雯。
這三個人有一個共同點——他們都在部門群里公開罵過蘇念柔。
蘇念柔坐在辦公桌後面，面前攤著三份已經列印好的解聘通知書。
她的右手搭在桌面上，指尖輕輕地、有節奏地點著桌面。
「群聊記錄我都看過了。」
蘇念柔的聲音不大，語速也不快，但每一個字都咬得很清楚。
「公司明文規定，在任何內部通訊平台上發表針對公司管理層的侮辱性言論，屬於嚴重違紀行為。」
「這條規定，是林董在任期間親自簽批的。」
劉斌的臉漲得通紅。
「那條規定是防止外部泄密用的，你拿來堵我們的嘴？」
「規定就是規定，寫在上面的字不會因為你覺得不合適就自動消失。」
蘇念柔把三份解聘通知書推到桌面前沿。
「簽字，今天走完離職流程。」
方曉雯冷笑了一聲，雙手抱在胸前。
「蘇總，你把老周弄走了，現在又要趕我們三個，技術部還剩幾個人？你是打算讓天樞的研發徹底停擺嗎？」
蘇念柔抬起頭，看著方曉雯的眼睛。
「技術部的事，不需要你操心。」
「簽吧。賠償金按N+1走，不會虧待你們。」
陳磊推了推眼鏡，嘴唇緊緊地抿著，手伸出去又縮回來，反覆了兩次，最終還是拿起了筆。
他簽完名，把筆摔在桌上，轉身就走。
門口圍觀的人自動讓開了一條路，誰都沒敢吭聲。
方曉雯盯著蘇念柔看了五六秒，鼻子裡哼了一聲，彎腰簽了字，把筆丟在桌面上，紙都沒放好就甩門出去了。
劉斌最後一個。
他站在桌前，攥著那支筆，手背上的青筋一根一根地鼓著。
「蘇念柔，你會遭報應的。」
蘇念柔沒有看他。
她低著頭，把陳磊和方曉雯簽過的兩份通知書收攏，對齊了邊角，放進了旁邊的文件夾里。
劉斌簽完了，把筆輕輕地放在桌上，沒有像前兩個人那樣摔。
他走到門口的時候，停了一下。
「老周臨走的時候跟我說了一句話。」
蘇念柔的手停了。
「他說，林天是他這輩子見過最好的年輕人。」
劉斌的聲音啞了。
「你不配。」
門關上了。
辦公室里只剩下蘇念柔一個人。
她手裡還捏著那個文件夾，手指關節發白。
過了大概十幾秒，她把文件夾放進了抽屜里。
抽屜里那三張員工胸牌安靜地躺著。
她關上抽屜的時候，右手的指尖在微微地抖。
很輕，不仔細看根本看不出來。
她把雙手交疊放在桌面上，收拾好桌上灑出來的茶水痕跡，打開電腦，繼續處理下一份文件。
屏幕上的字有一瞬間模糊了。
她眨了兩下眼，模糊就消失了。
走廊上竊竊私私的議論聲從門縫裡擠進來，她一個字都沒往耳朵里放。
深夜，十一點。
林天的車駛進別墅區。
他在車庫裡坐了兩分鐘才下車，進門的時候先看了一眼鞋櫃。
蘇念柔的那雙米白色高跟鞋歪在最下面一層，鞋跟朝外，擺放得很隨意，不像是她平時的風格。
客廳的燈還亮著。
蘇念柔蜷在沙發的角落裡，身體側著，兩條腿彎曲收攏，膝蓋頂著沙發靠背。
她今天穿的那件黑色職業裙皺成一團，外套搭在沙發扶手上。
頭髮散下來，遮住了半邊臉。
她的左手垂在沙發邊緣，右手擱在胸前，手指間夾著幾張A4紙。
有幾頁紙的邊角被她翻卷了，上面還有鉛筆做的批註，字跡歪歪扭扭的，明顯是快要撐不住的時候寫的。
林天在玄關站了幾秒。
他把外套脫了掛在衣帽架上，換了拖鞋，走到沙發旁邊。
腳步很輕，踩在地毯上幾乎沒有聲音。
他彎下腰去看蘇念柔的臉。
眼睫下面的黑眼圈重得嚇人，嘴唇乾燥起皮，鼻翼兩側有兩道因為長時間保持同一個姿勢壓出來的紅印子。
她的呼吸很淺，胸口起伏的幅度小得幾乎看不出來，睡得很不踏實。
林天直起身，去臥室柜子里拿了一條薄毛毯出來。
他走回沙發旁邊，彎腰把毛毯抖開，正準備蓋上去。
蘇念柔的眼睛猛地睜開了。
沒有過渡，沒有迷糊，瞳孔在接觸到光線的一瞬間就收緊了。
整個人的身體繃得跟弓弦似的，右手下意識地往身前擋了一下。
她的目光掃過來，又快又銳利，落在林天身上。
一秒。
兩秒。
身體的僵硬從肩膀開始一點一點地卸掉，。
她的眼神在認出林天的那一瞬間變了。
銳利消失了，取而代之的是一種很複雜的東西。
她就那麼仰著臉看林天，頭髮亂糟糟地貼在臉頰上，眼睛裡有點紅。
但她硬是沒開口。
林天看著她這副樣子，把毛毯搭在沙發扶手上，在她旁邊坐了下來。
沙發墊陷下去一塊，蘇念柔的身體跟著往他那個方向歪了一點，但她自己又撐著坐直了。
「幾點了？」
她的聲音啞得厲害，大概是睡的時候嘴沒合上，嗓子幹了。
「快十二點了。」
蘇念柔揉了揉眼角，低頭看了一眼手裡被自己攥皺的文件，趕緊展平了放到茶几上，用馬克杯壓住。
「我看了幾個方案，有幾個地方不太對，明天跟你說。」
「嗯。」
林天靠在沙發上，胳膊搭在靠背上，側過頭看她。
蘇念柔被他看得不自在，伸手把臉上亂七八糟的頭髮攏到耳後。
「你別這麼看我。」
「那我看哪？」
「……」
蘇念柔扭過頭去，伸手去夠茶几上的手機。
屏幕亮起來的時候，上面全是未讀消息。
公司群里的、媒體記者的、獵頭公司的，還有幾條來自天樞董事會某位老董事的微信，措辭極其難聽。
她飛快地把屏幕鎖了，手機屏幕朝下扣在腿上。
但林天已經瞄到了最上面那條。
是那個姓吳的老董事發的，內容只有一句話——「你們兩個遲早被人戳脊梁骨。」
蘇念柔的耳根紅了一截，不是害羞的那種紅，是憋著火又發不出來的那種。
「念柔。」