她雙手捂住臉。
「對不起。」
「我剛才太……太激動了。」
「嗯，看出來了。」
「你別笑！」
「我沒笑。」
「你嘴角在抖。」
林天確實在忍笑。
他把嘴角壓下去，但眼睛裡那點弧度怎麼都收不回來。
顧傾書從指縫裡瞪了他一眼，然後又把臉埋了回去。
過了好一會兒，她才慢慢把手放下來。
臉還是紅的，但已經不是剛才那種快要燒起來的紅了。
她規規矩矩地坐在沙發上，兩隻手放在膝蓋上，腰背挺得筆直。
但她的眼睛一直在偷瞄林天。
「師兄。」
「嗯。」
「那……什麼時候？」
「什麼什麼時候？」
顧傾書咬了一下嘴唇。
「就是……你剛才說不是現在。那什麼時候才是？」
林天靠在沙發背上，看著天花板，沉默了兩秒鐘。
「你怎麼跟做實驗一樣，還要定個時間表？」
「你不給我一個明確答覆我睡不著。」
「……」
「你說不是現在，那是明天？後天？下周？」
「顧傾書。」
「嗯？」
「你要是再問下去，我怕你把排卵期都跟我對一遍。」
顧傾書整個人彈了一下，耳朵尖紅得快透明了。
「我沒有！我就是想……想確認一下！」
「確認什麼？」
「確認你不是在敷衍我。」
這句話說出口的時候，顧傾書的聲音突然就軟下來了。
那種軟不是撒嬌，是真的怕。
怕他只是出於某種愧疚或者感激才答應的。
林天轉過頭看她。
顧傾書沒有躲開他的視線。
「我從來不敷衍人。」
林天的聲音不大，但很清楚。
「你跟了我這麼多年，你還不了解我？」
顧傾書的手指停住了。
她的眼眶又紅了一圈。
「了解。」
「我了解你。」
她站起來，彎腰把地上的薄毯撿起來，疊好，放回沙發扶手上。
動作很慢，很仔細，每一個摺痕都壓得整整齊齊。
疊完之後她直起身子，衝著林天笑了一下。
那個笑容很短，嘴角只往上彎了一秒鐘就收回去了，但是眼睛是亮的。
亮到整個客廳的光都不如她眼睛裡頭那兩點。
「那我上去了。」
「嗯。」
「晚安，師兄。」
「晚安。」
顧傾書轉過身，往樓梯口走了兩步。
然後又停了。
她站在原地猶豫了大概三秒鐘。
三秒鐘之後，她突然轉回來。
步子很快，幾乎是小跑。
林天還沒反應過來，她就已經彎下腰了。
她的嘴唇貼上了他的臉頰。
偏左邊，顴骨的位置。
碰上來的觸感很輕很軟，帶著一點紅酒殘留的甜味，還有她呼吸里的熱氣。
停留了不到兩秒鐘。
然後她彈開了。
速度之快，比她在實驗室里按秒表還麻利。
「晚安！」
她大聲說了一句，聲音都劈叉了，然後轉身就跑。
拖鞋踩在樓梯上啪嗒啪嗒啪嗒，三步並兩步往上躥，速度快得像是後面有人追。
到了二樓走廊，腳步聲變成了蹦蹦跳跳的節奏。
嗒，嗒嗒，嗒，嗒嗒嗒。
像個小孩子。
然後是房門推開，又合上的聲音。
緊接著，隱約傳來一聲被悶在枕頭裡的尖叫。
很短，很高。
之後，徹底安靜了。
林天坐在沙發上，一動沒動。
臉頰上那個被吻過的位置，還留著一點濕潤的觸感。
他慢慢地抬起右手，手指頭碰了碰那個位置。
指尖傳來的溫度已經散了，但皮膚底下好像還有什麼東西在跳。
不是心跳，就是一種很細微的、撓人的感覺。
林天把手放下來，攤開，看了看自己的手掌。
他坐了很久。
久到二樓的所有聲響都消失了。
久到窗外的蟲鳴都變得稀疏了。
然後他站起來，把落地燈關了。
蘇語檸其實根本沒睡，一直開著房門偷聽。
顧傾書房間門砰地關上。
蘇語檸的嘴角往上勾了勾。
得，成了。
走廊里黑漆漆的，什麼也看不見，但樓下客廳里還亮著燈。
蘇語檸沒急著往外走。
她靠在門框上，豎著耳朵聽了一會兒。
樓下沒聲了。
她正想關門回去躺著，走廊那頭傳來另一扇門打開的聲音。
很輕，幾乎聽不見，但蘇語檸的耳朵尖得很。
她偏過頭一看。
蘇念柔站在自己房間門口，穿著那件米色家居服，頭髮散著，臉上沒什麼表情。
兩個人隔著走廊對視了一眼。
蘇語檸沖她招了招手。
蘇念柔猶豫了一秒鐘，然後踩著地板走過來。
她的腳步很輕，經過顧傾書房間門口的時候還刻意放慢了速度。
門縫底下有光。
蘇念柔多看了那道光一眼，什麼也沒說，走到蘇語檸門口站定。
「你也沒睡？」蘇語檸壓低聲音問她。
「被吵醒的。」
蘇念柔嘴硬道，實際上她也在偷聽。
蘇語檸往旁邊讓了讓，兩個人並肩站在門後面。
從這個角度剛好能透過走廊欄杆的縫隙，看到樓下客廳的一角。
林天還坐在沙發上，側著身子，一隻手搭在扶手上。
燈光打在他臉上，看不太清楚是什麼表情，但能看到他的手指頭碰了碰自己的臉頰。
然後放下來，攤開，看著自己的手掌。
蘇語檸的眉毛往上挑了一下。
她扭過頭看蘇念柔。
蘇念柔也在看樓下，臉上的表情說不上是什麼，嘴唇抿得很緊，像是在咬著什麼東西。
蘇語檸心裡嘖了一聲。這表情她太熟了。蘇念柔在董事會上被人堵得說不出話的時候就是這副樣子。不是生氣，是在拼命壓著什麼情緒不讓它跑出來。
蘇語檸把聲音壓到最低：「小書呆子憋了這麼多年，一開口就是王炸。」