上午十一點多的陽光從落地窗傾瀉進來，在開放式廚房的大理石檯面上鋪了一層碎金。
江澄繫著深灰色的棉麻圍裙，手腕翻轉間，鍋鏟與鐵鍋碰撞出輕快的節奏。
他今天做的是松鼠桂魚，刀工精細得令人咋舌。
魚肉改花刀，每一刀都精準到毫米，入油鍋時「刺啦」一聲，魚肉瞬間綻開成蓬鬆的菊花狀。
水萍就坐在島台外側的高腳凳上，手肘支著台面，掌心托著下巴，一雙漂亮的眼彎成月牙。
她長發鬆松綰在腦後，幾縷碎發垂在耳側，隨著她偏頭的動作輕輕搖晃。
江澄往鍋里調糖醋汁時，她忽然伸手指了指他鼻尖：「沾到麵粉了。」
江澄手上動作沒停，只是側過臉來，挑了挑眉。
水萍便從凳子上滑下來，繞到灶台邊。
她在家從來不穿拖鞋，說地板暖和，踩著舒服。
江澄踮起腳，用拇指輕輕蹭掉水萍鼻尖那點白。
江澄垂眼看她，鍋里的糖醋汁正咕嘟咕嘟冒泡，焦糖的甜香混著鎮江香醋的酸冽漫開來。
他卻只聞見水萍指尖一點淡淡的護手霜味道，像是梔子混著雪松。
「好了。」水萍收回手，卻沒有退開，反而歪了歪腦袋，把下巴擱在他肩頭，看鍋里的魚。
「顏色真好看。」水萍說話時呼出的氣息拂過江澄頸側。
江澄握著鍋鏟的手緊了緊，喉結不明顯地動了一下。
「去坐著。」他嗓音低下去。
水萍沒動，反而笑了一聲。
她退開半步，卻伸手拽了拽他圍裙的帶子，那條系在腰後的結本來就松，被她一拽直接散開了。
江澄一手端鍋，一手去撈圍裙。
水萍已經靈巧地繞到他背後，重新給他繫上。
手指在腰後打了個漂亮的蝴蝶結，然後掌心貼著他後腰停了一瞬。
「好了。」水萍又說了一遍，這回帶著點得逞的狡黠。
她轉身回島台邊坐好，重新托起下巴看江澄。
江澄側頭瞥她一眼，嘴角壓不住地往上彎。
他把松鼠桂魚盛進白瓷盤裡，又快速炒了個清炒時蔬，涼拌了份萵筍絲。
三道菜上桌時，唐婉正好從客房出來。
唐婉最近氣色很好，看上去像三十出頭。
她穿了件黛青色的真絲襯衫，頭髮盤得一絲不苟。
眉眼間能看出水萍的輪廓，只是更溫潤些，像被歲月磨去了稜角。
她站在走廊口，沒有立刻走過來，而是扶著門框看了廚房方向一眼。
江澄正把筷子擺到水萍面前，又順手把她面前那杯溫水往她手邊推了推。
水萍仰臉沖他笑，說了句什麼。
唐婉沒聽清，江澄便低頭，額頭幾乎要碰到她發頂，低聲回了一句。
兩個人之間隔著不到一尺的距離，空氣卻像被什麼黏稠的東西填滿了，流動得格外緩慢。
唐婉的視線先落在女兒臉上。
水萍膚色本就白，今天卻透著一層極淡的粉，從顴骨一直暈染到耳根。
那不是胭脂能畫出來的顏色，更像是從皮膚底下沁出來的，帶著血氣的暖。
她的嘴唇也比平時紅潤，下唇中央有一點細微的破皮，不仔細看根本發現不了。
唐婉是過來人，知道那是長時間親吻後才會留下的痕跡。
再往下看，水萍的脖頸線條舒展，鎖骨處有一小塊淡淡的紅痕，被圓領半遮半掩。
水萍坐在高腳凳上，脊背挺得筆直，肩膀卻微微往內收，整個人呈現出一種鬆弛又饜足的姿態。
唐婉注意到女兒的腰，水萍向來腰細，今天卻似乎更軟了，像被揉過的柳枝，帶著一種不自知的慵懶。
她偶爾換個坐姿，臀部落回凳面時，動作比平時輕緩許多。
唐婉的目光又移到江澄身上。
他正背對著她盛飯，後頸有一道淺淺的抓痕，已經結了薄薄的痂。
江澄轉身端飯過來時，領口微微敞開，鎖骨下方有一圈牙印，不大，但印子很深，透著淤血的紫紅。
他自己似乎渾然不覺，把飯碗放到水萍面前時，手指從她手背上輕輕擦過，水萍便抬起眼，兩人視線撞在一起，誰都沒說話，卻像交換了千言萬語。
唐婉嘴角不由自主地翹起來。
她走過去，在餐桌邊坐下。
江澄叫了聲「阿姨」，把主位讓給她。
水萍把筷子遞到她手裡，指尖碰到她掌心時，唐婉順勢握了握女兒的手。
水萍的手熱乎乎的，掌心有一層薄汗，指節軟得不像話，像被熱水泡過很久。
「昨晚幾點睡的？」唐婉問，語氣隨意。
水萍夾了一筷子萵筍絲，嚼了兩下才說：「問這個做什麼呢？」
她說完自己先笑了，耳根的紅又深了一層。
江澄在旁邊給她盛湯，聞言手頓了一下，湯勺碰到碗沿，發出極輕的一聲響。
唐婉看在眼裡，心裡已經有了七八分篤定。
她又去看水萍的走路姿勢。
吃完飯，水萍起身去倒水，赤腳踩在木地板上，步子比平時小，兩腿並得格外攏。
大腿內側的肌肉有一絲不易察覺的緊繃。
那種走路時下意識收著勁的感覺，只有經歷過初夜的女孩子才會有。
水萍走到飲水機前彎腰接水，腰背彎下去的弧度比平時淺，像是後腰有些酸。
接完水轉身回來，她經過江澄身邊時，江澄伸手在她後腰虛虛扶了一把。
掌心貼上去的那一瞬，水萍的步子明顯頓了一下，隨後走得更慢了。
唐婉端起茶杯，借著喝茶的動作掩住自己上揚的嘴角。
她想起自己新婚第二天，也是這樣，走路不敢邁大步，坐椅子只敢挨半邊，腰酸得像是被人從中間折過。
她的母親，水萍的外婆，晚上悄悄塞給她一盒珍珠粉，讓她兌了溫水洗身子。
如今輪到她自己馬上就要做岳母了。
水萍端著水回來，重新坐下，江澄很自然地把她面前那盤松鼠桂魚轉了個方向，讓她夠得著。
水萍夾了一塊魚肉，先放到唐婉碗裡，又夾了一塊給江澄。
江澄說不吃甜的，水萍便把那塊魚肉自己咬了一半，剩下半塊直接遞到他嘴邊。
江澄看了她一眼，沒躲，低頭吃了。
唐婉低頭吃魚，內心狂喜。
女兒真的把自己交出去了，交給了一個她愛的人。
他們之間現在的默契不是裝出來的，越來越有夫妻相了。