四人從北京回來的那天下午，天空灰濛濛地飄著細雨，讓屯子裡唯一的土路變得泥濘不堪。
屯口的老榆樹下，幾個玩耍的孩子眼尖，最先看到了遠處坡上出現的車影，立刻雀躍著喊起來：「回來啦！林哥他們從北京回來啦！」
這聲叫喊像一顆投入平靜湖面的石子，迅速在屯子裡盪開漣漪。鄉親們紛紛從泥坯房裡、從院子裡探出身來，臉上帶著淳樸而熱切的笑容。隊長叔更是激動地讓人敲響了生產隊大院門口那口生了鏽的破鍾——
「當……當……當……」
鐘聲沉悶而悠遠，在空曠的山谷間迴蕩。這是靠山屯最高規格的禮遇，除了上工，唯有迎接最尊貴的客人或英雄歸來時才會響起。
鄉親們圍了上來，七嘴八舌地問著：
「主席像是不是特別高大？」
「北京城樓子是不是真的金閃閃的？」
「這一路走了多久哇？」
……
歡樂的喧鬧持續到傍晚才漸漸散去。晚飯後，隊長叔叫住了正準備回學校的林墨：「小林啊，你來一下隊部。」
隊部的煤油燈燈光昏暗，將隊長叔眉頭緊鎖的臉映得忽明忽暗。他蹲在炕沿上，掏出別在腰後的旱菸袋，慢吞吞地往煙鍋里塞著菸絲，動作比平時遲緩了許多。劣質菸草的辛辣氣味很快瀰漫了小小的房間。
「小林啊，」他嘬了一口煙，終於開口，聲音低沉得像是被煙燻過，「有件事……得跟你說說。你們去北京那會兒，屯子裡……出了點岔子。」
林墨心裡「咯噔」一下，在北京時那隱約的不安瞬間變得清晰。他挺直了腰板：「叔，您說，出啥事了？」
隊長叔嘆了口氣，煙霧從他鼻孔里緩緩噴出：「有人……往縣裡遞了狀子。說你……說你利用休息日上山打獵，中飽私囊，是……是嚴重的『投機倒把』行為。」
「什麼？！」林墨猛地站起，血液似乎瞬間衝上了頭頂，「我打獵是為了啥？哪次沒有給人分過？」
「你甭跟我急，我還能不知道你？」隊長叔壓壓手，示意他坐下，「生產隊、大隊，連公社的王主任，都替你拍了胸脯，說你這娃娃一年下來，打獵總體上是改善了咱全屯子的生活，功勞苦勞大家都看在眼裡。但是……」
隊長叔這個「但是」拖得很長，仿佛難以啟齒。他轉身從炕櫃裡摸索出一份摺疊整齊的文件，紙張抬頭印著醒目的紅色字體。
「但是……縣革委會還是下了指示。」他把文件遞給林墨，手指在那幾行字上點了點，「喏，這兒寫著：『鑑於林墨同志此前勇斗敵特，對革命事業確有貢獻，經研究決定，其過去的錯誤行為，本次不予追究。』」
林墨的手指捏著文件邊緣，微微顫抖。油燈的光線下，那幾行字像針一樣刺眼。
「不予追究……」他喃喃道，心裡卻像壓了塊冰。這看似寬恕的背後，是鐵板釘釘的「錯誤行為」。
隊長叔的聲音更低了，帶著無奈：「後面還有……『但公社、大隊、生產隊需以此為戒，深刻反省，嚴加約束所屬知青行為，杜絕此類資本主義歪風再次發生』。」
文件從林墨手中滑落，輕飄飄地落在炕桌上，卻仿佛有千鈞重。
接下來的幾天，屯裡的氣氛變得微妙而壓抑。大部分鄉親對待林墨的態度依舊熱情，但那熱情里摻進了明顯的同情和無奈的惋惜。
「林知青，別往心裡去，」隊長嬸子壓低聲音，「咱屯裡老少爺們兒心裡都跟明鏡似的，知道你是啥人！」
給生產隊餵牲口的老李頭，吧嗒著旱菸，用力拍拍他的肩膀，煙鍋子磕在鞋底上砰砰響：「啥污點不污點的？球！咱莊稼人心裡有桿秤，那秤砣是良心！別聽風就是雨。」
然而，總有不和諧的聲音，在看似平靜的水面下攪動漩渦。
自以為是的生產隊記工員苟文才，這幾天顯得格外活躍。他那雙小眼睛，總是閃爍著一種窺探和算計的光芒。他在井台邊、屯子裡的「閒話中心」、在任何一個能聚起三兩個人的地方，搖著頭，撇著嘴，用那種「我早就料到」的腔調散布著議論：
「我早就說過嘛，知青娃娃上山打獵，這個事兒它就不合適！你看現在怎麼樣？被我說中了吧？性質多嚴重！這是給咱們靠山屯臉上抹黑啊！」
「毛主席他老人家教導我們，『一切投機倒把都是資本主義尾巴』！咱們搞社會主義，就得堅決地、徹底地割掉這些尾巴！咱們靠山屯可是先進生產隊，可不能留這種毒尾巴害人害己啊！」
他說這話時，目光似有似無地瞟向眾人，嘴角抑制不住地向上揚起，帶著毫不掩飾的得意。
「你！」李衛紅是個暴脾氣，聽到這話「嚯」地站起來，臉氣得通紅，就要衝過去理論。
旁邊的張建軍眼疾手快，一把將她拽住，低聲急道：「衛紅！別衝動！他就是故意說給你聽，激你呢！你越鬧，他越有話說！」
對面的熊哥，臉色陰沉得能擰出水來。他盯著苟文才，聲音粗糲：
「苟叔，林墨打回來的肉，你沒吃還是怎麼的？上次那鍋野豬肉燉粉條，我可是看得真真兒的，您老人家一個人就扒拉了兩大碗飯！那吃相，可不像是不知情的樣子！」
「熊知青，你這話可就不對了嘛。此一時，彼一時。我當時那是不知道這些肉的來歷啊！我要是早知道這是……這是通過那種方式搞來的，帶有投機倒把的性質，我苟文才就是餓得前胸貼後背，也一口都不會碰！咱這點覺悟還是要有的。」
林墨默默地聽著，一句話也沒有說。他站起身，身後，苟文才那陰陽怪氣的聲音還不依不饒地追出來：
「哼，有些人啊，就是仗著有點功勞，尾巴翹到天上去了，不把黨的政策放在眼裡嘍……早晚要栽大跟頭……」
晚上，回到學校宿舍 丁秋紅給他倒了碗熱水，輕聲安慰道：「別聽苟文才在那兒放屁！他就是個小人，看不得別人好。屯裡絕大多數人都明白你是啥人，心裡都念著你的好呢。」
林墨點點頭，心裡卻像堵著一塊石頭。他知道秋紅說的是實話，但那份來自上級的「不予追究」的定性，像一道無形的枷鎖，沉重地壓在他的肩上。