夜深了，知青點的燈光相繼熄滅，只有丁秋紅炕頭的那盞煤油燈還亮著。她重新拾起被揉皺的信紙，一字一句地又讀了一遍，每讀一個字，心就冷一分。
她想起小時候，父親在書房裡教她讀書寫字的模樣，那麼儒雅，那麼睿智；想起母親的溫柔，那麼高雅，那麼端莊。那些畫面曾是她心中最珍貴的記憶，是她面對困境時的精神支柱。
可現在，這一切都變得如此陌生，如此可笑。
「要充分挖掘並利用好他的一切影響和關係」——
這句話像一把鋒利的刀子，割開了她心中對父母最後一點幻想。什麼時候，她心目中清高自持的知識分子父母，變成了精於算計、毫無底線的投機者？
窗外，風吹沙礫打在窗戶紙上，發出沙沙的聲響。丁秋紅蜷縮在炕角，把臉埋在膝蓋里，無聲地流淚。
她不知道明天該如何面對林墨，如何面對生產隊的勞動，如何面對這個被她父母和自己搞得一團糟的人生。
而在千里之外的北京，丁家教授夫婦正坐在溫暖的客廳里，焦急地等待著女兒的回應。
「老丁，你說紅紅會按我們說的做嗎？」丁母不安地搓著手，「那孩子性子倔，我怕她……」
丁父推了推眼鏡，故作鎮定：「她會的。現實會教她低頭的。再說了，我們這不都是為了她好嗎？」
「可是……可是我們之前那樣說林墨，現在又讓紅紅去接近他，這是不是太……」丁母的話沒說完，但意思很明顯。
丁父不耐煩地擺擺手：「此一時彼一時嘛！當時是怕她陷進去，耽誤回城。現在是特殊情況，需要藉助那小子的力量。這叫靈活應變！」
他起身走到書櫃前，抽出一本《孫子兵法》，翻到某一頁，指著上面的字句說：「你看，孫子曰：『兵無常勢，水無常形，能因敵變化而取勝者，謂之神』。我們這就是因勢利導！」
丁母張了張嘴，想說什麼，最終還是咽了回去。她心裡隱隱覺得不安，覺得丈夫的做法有問題，但在這個家裡，一向是丁父拿主意。
「好了，別想那麼多了。」丁父合上書，自信滿滿地說，「等紅紅按我們說的做，跟林墨修復關係，爭取到輕鬆點的崗位，咱們再慢慢想辦法把她弄回來。這次咱們低調點，不走官方渠道，找找老同學、老關係……」
丁母點點頭，但心裡的不安卻像滴入清水的墨汁，慢慢擴散開來。
「老丁，要不……咱們再寫封信，跟紅紅道個歉？」丁母試探著問，「就說我們之前考慮不周……」
「道什麼歉？」丁父打斷她，「父母為子女計深遠，有什麼錯？她現在不理解，將來會明白的！」
說罷，他轉身走向書房，留下丁母一人坐在客廳里，望著窗外漆黑的夜空，長長地嘆了口氣。
八月的黑河大地，是一幅被上天肆意揮灑的濃重油畫。
目光所及，是一片驚心動魄的喧囂（雖然各種作物的產量一般）：麥浪翻滾著最後的金黃，如同一片熔化的金子鋪滿山野；豆田裡，豆莢在風中搖曳，發出細碎如搖鈴般的私語；高粱則挺直了腰杆，擎起一束束熾烈的火把，將天際都染上了一層羞赧的酡紅；至於那漫山遍野的玉米，更是懷抱著裹在嫩綠襁褓里的大棒子，像一排排忠誠的衛兵，守衛著這季風雨調順的最後見證。
整個靠山屯，乃至整個遜克縣，都沉浸在這莊稼成熟所特有的、混合了泥土芬芳與植物清甜的醇厚氣息里。
這香氣，如同一杯陳釀的老酒，聞之便讓人心醉，可醉意之下，翻湧上來的，卻是更深、更沉的心焦。
這是一種極為複雜的情感。儘管人們心裡都清楚，在這片廣袤而貧瘠的黑土地上，所謂的豐收，其斤兩遠非江南魚米之鄉所能比擬，但這一季的收成，依舊是全年生計的壓艙石。它意味著炕頭能更暖和一些，飯桌能更實在一點，娃娃們的新棉襖里能多絮上一層厚棉花，或許還能攢下幾個子兒，應付來年那漫長而苛刻的春荒。
因此，這片絢爛到極致的秋色，在老鄉們眼中，並非可供欣賞的風景，而是吹響了號角的戰場。
「處暑不收黍，必定落了籽！」老把式們嘴裡反覆念叨著這祖輩傳下來的農諺，渾濁的眼睛卻死死盯著天邊，那眼神里混合著敬畏與祈求，恨不得能甩出幾顆大釘子，把那個日漸偏南、步履匆匆的日頭牢牢釘在天上，好多偷得幾個時辰的光陰。
北方的霜凍，從來不講武德，它如同一個冷酷的刺客，總在某個你疲憊不堪的深夜裡，悄無聲息地翻過興安嶺的脊樑，驟然降臨。一旦被它那冰冷的唇吻觸碰，地里所有來不及歸倉的糧食，一年的血汗，全家老小的嚼穀，都將化為泡影。
搶收，是一場與天爭時的、不容失敗的戰爭。
整個靠山屯，但凡還能喘口氣的，幾乎全撲到了地里。空氣里瀰漫著一種無聲的、卻比吶喊更令人窒息的緊張。
八月底，是麥子的主場。
開鐮了！隊裡最精壯的勞力們，如同聽到了衝鋒的號令，齊刷刷地彎下了腰。他們手中的鐮刀，在出工前都被精心磨礪過，鋒刃在陽光下閃爍著凜冽的寒光。隨著一聲令下，一片片「唰唰」的切割聲響起，那聲音密集而富有節奏，像是急雨敲打著芭蕉。金色的麥浪在這金屬的風暴中成片倒下，被迅速綑紮成一個個敦實的麥個兒。
場面固然壯觀，如同一幅流動的米勒畫卷，但其中的艱辛，只有躬身的脊樑知道。一天下來，腰仿佛不是自己的，直起來的那一刻，酸痛鑽心，讓人只想癱在麥秸堆里，把最粗俗的罵娘話吼給老天聽。
進入九月，戰局擴大。土豆地里也開始喧鬧起來。這裡不再是壯勞力的專屬，而是男女老少齊上陣。男人掄起沉重的鎬頭，精準地刨開壟台，婦女和半大的孩子則跟在後面，用那雙早已被泥土染黑、被草葉劃出細密口子的手，小心翼翼地在鬆軟的土裡扒拉著。每當一顆顆圓滾滾、黃澄澄的「金蛋蛋」從黑土中滾出來，人們的心才會稍微往下落一落，仿佛撿起的不是土豆，而是一顆顆救命的仙丹。
等到了秋分前後，氣氛便緊張到了頂點。大豆的葉子嘩嘩地落，豆莢幹得嘎嘣脆，已經到了必須「虎口奪糧」的臨界點。此時若稍有延誤，經午後的日頭一曬，或是被風一吹，那飽滿的豆莢便會噼啪炸裂，金黃的豆子瞬間迸濺入土。到那時，真是哭都找不著調門！偏偏此時，玉米需要掰棒，穀子需要掐穗，高粱需要砍頭……農活像商量好了一樣，一股腦地壓了上來。
人們恨不得把自己一個人劈成八瓣來用！廣袤的田野上，到處都是匍匐忙碌的身影；田埂上，馬車牛車吱吱呀呀地來回奔跑，將收穫的果實運往生產隊的場院；而那偌大的場院裡，各色莊稼早已堆積如山，白天是人影幢幢，夜晚則點起氣燈、馬燈，繼續挑燈夜戰。
每個人的眼睛裡都布滿了血絲，嗓音因為不斷的催促與吆喝而變得嘶啞，所有人都在透支著體力，只為了從那冷酷無情的老天爺手裡，多搶回一點賴以生存的希望。
然而，就在這命懸一線的節骨眼上，出大事了！