尸魂界。
一番隊訓練場的門大敞著。
長桌從門口鋪到庭院，從庭院鋪到廊下。
杉木整板，倉庫里翻出來時還帶著潮氣，現在被碗碟壓著，潮氣被夜風一點點抽走。
桌上堆著從流魂街老鋪搬來的吃食。
清酒的壺嘴從竹籃里露出來，壺身釉面在燈籠光下泛著濕潤的光。
言寺未來盤腿坐在主桌正中，懷裡抱著言寺明。
孩子的後背貼著他胸口，頭頂抵著他下巴。
圍巾在脖子上繞了兩圈，末端垂到父親手腕上。
言寺明的眼珠子在動，瞳孔在燈籠光里亮著，每轉到一個人就停一下，看清楚，然後轉到下一個。
京樂春水端著酒碗走過來。
斗笠摘了，頭髮披散，白色羽織敞著。 走到言寺未來面前，腳後跟一併，酒碗端到與眉齊平。
「言寺老弟。」碗裡酒晃了一下，映出頭頂燈籠。
他仰頭灌下去，喉結滾動三次，空碗翻過來，碗底朝天。
言寺明看著這個人。
總隊長，尸魂界護庭十三隊最高位。
大前田希千代跟在後面，手裡攥著一袋零食。
他把零食放在言寺明面前的桌角上，袋子沒扎口，露出五顏六色的包裝。
「吃零食嗎？」聲音壓低了，和上次在九番隊後院一樣。
「我家裡還有好多。」手指在袋口摩挲了一下。
「對了，我還有個妹妹，雖然長得比較丑，但是個好孩子。」
「你可以和她一起玩嗎？」
說完就被身後排隊的人擠開了。 言寺明看著那袋零食，包裝紙反著彩光，袋口露出印著陌生商標的一角。
大前田希千代，二番隊副隊長，大財團繼承人。
他給父親送禮時，把東西放在了孩子桌角上。
九番隊隊士排著隊過來，沒有端酒，沒有拿零食。
走到言寺未來面前，站定，雙手貼褲縫，腰彎下去。
九十度，不多不少。
領頭的隊士直起身時，眼眶紅了。
「言寺隊長。」
就喊了四個字，然後讓開位置給下一個。
二十幾個隊士，二十幾次鞠躬，二十幾聲言寺隊長。
言寺明看著這些人彎腰的角度，看著他們直起身時眼眶裡的紅色。
他的後背貼著父親胸口，能感覺到父親的呼吸。 均勻，平穩。
每一次有人彎腰，父親的呼吸都不會變。
九番隊的隊士，父親以前是九番隊隊長。
他的眼珠子從左轉到右，又從右轉到左。
他以前聽過很多遍。
黑崎一護大哥說你爸爸是英雄，茶渡泰虎大哥說你爸爸是英雄，井上織姬姐姐說你爸爸是我見過最溫柔的人。
每一遍都記在心裡。
但那些話是從別人嘴裡說出來的。
現在他看見了。
總隊長朝父親端酒，大財團副隊長把零食放在他桌角，二十幾個隊士朝父親鞠躬時眼眶發紅。
他看見了，然後他明白了。
媽媽講的故事是真的，一護大哥講的故事是真的，茶渡大哥講的故事是真的，織姬姐姐講的故事是真的。 全都是真的。
他的父親是英雄。
言寺明的後背往父親胸口靠了靠。
頭頂蹭著父親下巴，圍巾末端從手腕滑下去，垂在父親膝蓋上。
夜一坐在他旁邊。
紫色長髮在腦後松松挽了個結，幾縷碎發從耳後垂下貼著脖頸。
深藍色浴衣，衣領交疊，腰間繫著淺灰帶子。
手裡端著一杯果汁，杯沿貼在下唇上，沒有喝。
嘴角翹著，從顴骨推上去，把眼角擠出細紋。
燈籠光落在她臉上，把瞳孔照成極淡的金色。
那金色在動，隨著她目光的移動微微晃動。
目光落在言寺未來的背影上，落在言寺明貼著父親胸口的那顆腦袋上。 言寺明側過頭，看著母親的臉，看著她的嘴角。
他看了很久，心裡也湧起雀躍。
京樂春水、浦原喜助、涅繭利三個人從三個方向圍過來。
京樂手裡還拎著酒壺，壺嘴往下滴酒。
浦原的扇子插在後領里，扇柄露出一截，木頭上刻著極細紋路。
涅繭利的白色隊長羽織扣得嚴嚴實實，領口豎著遮住下巴。
言寺未來低下頭，雙手扣住言寺明腋下，把孩子從懷裡提起來。
圍巾從膝蓋上滑落，在空中盪了一下。
他把孩子挪到夜一腿上。
夜一伸手接住，手掌托著後背，把孩子按進懷裡。
「你帶著孩子去小孩那桌。」
「行。」 夜一站起來，一隻手托著言寺明的屁股，另一隻手護著後背。
孩子的下巴擱在她肩膀上，金色眼睛從肩頭望過來，望著父親的臉。
夜一穿過人群，朝訓練場角落那桌走去。
那桌坐著幾個孩子，朽木緋月坐在最中間，下巴上沾著羊羹碎屑。
夜一把言寺明放在緋月旁邊，自己在他身後坐下。
言寺未來收回目光。
轉過身面朝圍過來的三個人，右手在桌面掃了一下，把酒碗推到桌角，空出中間一塊地方。
「地獄之門內部的情況。」
京樂把酒壺放在桌上，浦原把扇子從後領抽出，捏在手裡，沒有打開。
涅繭利身體往前傾了半寸。
周圍的人聲還在繼續，酒碗還在碰，炭火還在燒。
但他們四個人的聲音壓下去了，壓到只有這一小片桌面能聽見。 言寺未來手指在桌面上點了一下。
「地獄的本體是一整顆星球大小的空間，砂石，熔岩，骸骨，木偶。」
「我們在裡面待了九百九十九個月，按三界時間算，八十幾年。」
「然後將其消耗到只剩千米方圓。」
「越往後越難，地方越小，地獄從門裡吸收的力量越少，我們消耗的靈力指數級增加，想完全磨滅，理論上可能，實際上做不到。」
京樂春水的喉結滾動了一下。
「所以藍染帶隊進了金門，山本老頭子進了藍門，更木劍八和卯之花進了紅門。」
言寺未來的手指收攏。
「剩下的門還開著，但沒人進去了。只要那些門後面的世界還在給地獄輸送力量，地獄就不會消失。
但門被打開之後，輸送速度變慢了。
如果有人持續在地獄裡攻擊，消耗地獄本身的力量，至少可以不讓它擴張。」
「每年派隊長輪換進去，不需要打贏什麼，只需要對著地面攻擊，消耗地獄的力量，讓它維持現狀。」 京樂春水的手伸出去，抓住酒壺把手。
指腹貼著壺身被磨光滑的凹陷，提起來。
壺嘴對準碗口，酒液湧出，灌滿，溢出來流到桌面上。
他把酒壺放下，端起碗仰頭。
喉結滾動，一次兩次三次四次。
碗空了。
碗砸在桌上，酒液從碗底濺出沾在袖口上。
他長長吐出一口氣。
涅繭利嘴角往上扯了一下。
金色瞳孔在燈籠光里收縮，虹膜邊緣的血管微微跳動。
「其它的世界到底是什麼樣的。」
言寺未來把面前酒杯端起來，杯沿貼上下唇，然後放下來。 杯底碰著木頭，極輕一聲。
「我又沒去過，怎麼可能知道。」嘴角往一側歪了一下。
「至少這些地方肯定不會比三界小。」
「三道門已經去了人，山本老頭子那扇，他肯定會斬斷地獄連接。」
「更木劍八和卯之花隊長那扇，他們可能會發瘋，不過靈王也進了那扇門，大概率沒問題。」
「藍染那扇。」
他頓了一下。
「不要抱太多希望，他很可能不會把斬斷地獄連接當做優先事項。」
「所以，休息一段時間後，我們還得組建調查團前往那三道門裡，確認連接是否被斬斷。」
「如果沒有，我們自己動手。」
「啊哈哈哈。」
浦原喜助的笑聲從扇子後面炸開。 他把扇子從嘴邊移開，扇骨敲在桌沿上嗒嗒嗒響。
身體往後仰，另一隻手指向訓練場角落，指向夜一懷裡那個圍著藍色圍巾的小小身影。
「沒有關係的嘛。」扇子收攏，扇尖朝那個方向點了一下。
「有那孩子在，可以隨時轟開地獄之門。」
京樂春水的酒壺又提起來了，壺嘴對準碗口，手在抖。
不是拿不穩，是笑得太厲害，肩膀帶動手臂，手臂帶動手腕。
酒從壺嘴裡晃出來灑在桌面上。
「是啊，」他把酒壺放下，端起碗，「我那侄兒強得可怕呢，哈哈哈。」
碗舉到嘴邊，仰頭灌下去。
喉結滾動，酒從嘴角漏出來順著下巴滴到羽織上。
言寺未來的目光穿過人群，落在那張孩子坐的桌上。
言寺明正低著頭，幫朽木緋月擦下巴上的羊羹碎屑。 圍巾末端垂到桌沿，藍色布料上沾了一點深紅豆沙。
動作很輕，紙巾折成小方塊，從緋月下巴上一點一點蹭過去。
根本不是藍染破開了地獄之門的封鎖。
至少藍染絕不占大頭。
最大的原因是明。
明擁有直接影響地獄的力量。
他在雙殛之丘揮出的那一拳，和藍染在地獄裡對門的攻擊，恰好重疊了。
時間分毫不差，位置分毫不差。
所以門開了。
打開門的人是明。
哪怕到現在，言寺未來都沒有打開地獄之門的把握。 鞘伏斬過，虛閃轟過，滅卻師的箭矢射過。
全部停在門前。
明只用了一拳。
一骨。
五歲的孩子，一拳轟開了地獄之門。
但自家兒子能打開不就夠了嗎。
「所以不用著急了。」言寺未來把手從酒杯旁邊移開，手指平放在桌面上。
「休整好了之後重新組建隊伍吧。」
浦原喜助把扇子翻過來，扇骨朝上，扇面朝下。
手指捏著扇柄末端，指腹在木頭上摩挲。
燈籠光落在他臉上，帽檐陰影遮住上半張臉，只露出下巴和嘴角。
嘴角還翹著，但翹的弧度變了。 他端起酒杯，喝了一口，又喝了一口。
然後把杯子放下，杯底落在桌面上，沒有發出聲音。
「言寺老哥。」
聲音壓低了，低到只有這一小片桌面能聽見。
扇子在手指間轉了一圈，扇骨從拇指轉到食指，從食指轉到中指。
「你沒打算去別的世界？」
他可以算是言寺未來的好友。
不是隊長和隊員那種上下級，不是同僚那種點頭之交。
是一起喝過酒的，一起打過仗的，一起在最深的夜裡，坐在屋頂上不說話也不會尷尬的那種。
兩人相處的時間很長，長到他能從言寺未來的呼吸里聽出不對勁。
今天的言寺未來和以前不一樣。
不是外貌，不是說話方式。 是別的什麼東西。
他到目前為止沒有喝下一杯酒。
酒杯端起來過，很多次。
碰杯的時候端起來，別人敬酒的時候端起來，說話說到一半的時候端起來。
杯沿貼上嘴唇，然後放下來。
放回桌面，杯底碰著木頭。
杯里的酒還是滿的。
對於這桌子老友而言，已經是翻天覆地的變化了。
以前的言寺未來喝酒從不推杯。
酒壺提到哪裡，杯子空到哪裡。
京樂喝多少他喝多少，平子喝多少他喝多少。
喝到桌子底下，喝到天亮，喝到夜一揪著耳朵把他拖回家。 現在他面前的杯子還是滿的。
碰杯之後別人仰頭灌下去，他的杯子放回桌面。
嘴角掛著微笑，但那微笑和以前也不一樣了。
以前的微笑裡帶著酒氣，帶著痞勁，帶著老子還能再喝三輪的氣勢。
現在的微笑很輕，很淡。
言寺未來的目光還落在那張孩子坐的桌上。
言寺明已經把緋月下巴上的羊羹擦乾淨了，正低頭把紙巾疊好放在碗旁邊。
夜一的手搭在他後背上，掌心貼著他的後背，手指微微張開。
「至少在那小子長大之前，我是不會離開的。」
他的目光沒有移開。
夜一低著頭，下巴抵在言寺明頭頂上。
嘴角翹著，從顴骨推上去，把眼角擠出細紋。 言寺明靠在她懷裡，圍巾末端垂到她膝蓋上，藍色布料和深藍浴衣疊在一起。
燈籠光落在他們身上，把兩個人的影子投在身後草地上，影子挨在一起，邊緣融成一片。
「我已經錯過了他的出生以及嬰兒期。」
「我不想錯過他以後的成長過程。」
他轉過頭，面朝京樂春水。
「春水師兄，抱歉了。」
作為三界的絕對戰力，如果後續調查兵團沒有他加入，的確會困難不少。
不是不能打，只是更難打。
少了他，別人就要多打一些。
多打一些，輪換周期就要縮短，回來休整的時間就要變少。
「我想做個好父親。」
京樂春水的手伸過來，一巴掌拍在言寺未來後背上。 聲音很響，響到旁邊桌子的人都轉過頭來看。
手掌在言寺未來背上停了一瞬，然後收回去。
「你小子說什麼屁話。」嘴角咧開了，眼睛彎下去，眼角擠出細紋。
「現在三界已經沒有迫在眉睫的危機，不用這麼著急。」
酒壺又提起來了，壺嘴對準碗口，灌滿。
「在侄兒長大之前，不是還有我嘛。」
他把酒碗舉起來，沒有喝。
「而且，你也別小看了尸魂界的隊長們啊。」
另一隻手伸出去，指向訓練場裡落坐的眾人。
手指從一張桌子移到另一張桌子，從一個人移到另一個人。
二番隊隊長碎蜂，背挺得很直，短髮耳後別著，露出四楓院家的隊徽。
面前放著一杯茶，目光時不時朝夜一的方向掃過去，又收回來。 三番隊隊長市丸銀坐在她旁邊，雙手藏在袖口裡。
面前的酒碗是空的，沒有人看見他什麼時候喝掉的，臉微微側著，耳朵朝向主桌。
四番隊隊長虎徹勇音，剛接手卯之花的位置沒多久，坐在桌前還有些拘謹，雙手捧著酒杯一口沒動。
五番隊隊長平子真子歪著身子靠在桌沿上，下巴擱在手臂上。
金色長髮從肩膀兩側垂下來，發尾沾著酒漬。
眼睛半閉，手指在桌面上敲著極慢的節奏。
六番隊隊長朽木白哉坐在訓練場西側廊下，背靠柱子。
銀白風花紗在肩頭飄著，上面還沾著幾粒極細的黑色砂粒。
眼睛看著院子裡跑著的朽木緋月，嘴角微微翹著。
緋真坐在他旁邊，身上裹著厚披肩，手指搭在他手背上。
七番隊隊長狛村左陣直接盤腿坐在地上。
鐵罐面罩摘下來放在膝蓋旁邊，狼的面容在燈籠光下很安靜。 手裡端著一碗酒，酒碗在他巨大掌心裡小得像茶杯。
八番隊隊長矢胴丸莉莎坐在狛村旁邊，膝蓋上攤著一本書。
書頁沒有翻動，目光從書頁上方穿過去，落在主桌那邊言寺未來的背影上。
眼鏡片後面的眼睛眯了一下，然後收回去。
九番隊隊長日番谷冬獅郎坐在主桌旁邊的桌子上，手裡端著一杯果汁。
冰輪丸插在腰間，刀柄上凝著一層極薄的霜。
目光時不時朝言寺明的方向飄過去，飄過去又飄回來。
嘴角緊抿著，但笑意卻藏不住。
十番隊隊長志波海燕坐在冬獅郎對面，一隻腳踩在椅子上，手肘撐著膝蓋。
酒碗端在另一隻手裡，碗口傾斜，酒液晃到碗沿又晃回去。
嗓門很大，笑聲從喉嚨里炸出來，和旁邊的隊士碰杯，酒灑了一桌。
十一番隊隊長阿散井戀次把死霸裝袖子卷到手肘以上，露出小臂上盤結的肌肉。 蛇尾丸橫放在膝蓋上，刀鞘上多了幾道新劃痕。
他正和旁邊的隊士掰手腕，兩隻手在桌面上僵持著，青筋從小臂一直爬到手腕。
十二番隊隊長涅繭利身體前傾，手指在桌面上劃著名什麼。
金色瞳孔盯著言寺未來的嘴，等他說下一句話。
十三番隊隊長朽木露琪亞站在訓練場邊緣，背靠牆壁。
袖白雪掛在腰間，刀柄上纏著的布條換了新的。
目光穿過人群，落在朽木白哉和緋真身上。
落了一瞬，然後收回來，眼眶是紅的。
京樂春水的手指從最後一個人身上收回來。
他把酒碗舉到與眉齊平的位置，碗裡的酒映著燈籠光，映著訓練場裡所有的人。
「放心吧。」
「我們尸魂界護庭十三隊，絕對會保護好三界。」 言寺未來看著京樂春水的臉。
嘴角從兩邊翹起來，眼睛彎下去，眼角擠出細紋。
「嗯。」
他把面前的酒杯端起來。
杯沿貼上下唇，手腕抬起。
酒液從杯口湧出，灌進嘴裡。喉結滾動，一次。
杯空了。
「那就交給你們啦。」
……