朽木老者第一次被困在自己的沼澤里，是在它把菌絲網絡，擴張到整片三角洲的第七百年。
它記不清具體的時間了。對活了七百年的古老存在來說，時間不是線性的，是環形的，像年輪，一圈一圈地繞，繞到最中心就什麼都看不清了。但它記得很清楚，它從來沒有被逼到過這種境地。
菌絲網絡還在，但只剩下了沼澤最深處的那一小片。過去它能感知到整片三角洲的每一條根須、每一朵蘑菇、每一片苔蘚。
現在，它的感知範圍縮水到了不到原來的十分之一。外圍的菌絲節點被一座一座地拔掉，像被人從身上一片一片地撕下鱗片。
那些黑龍龍人，它們不急於推進，不急於決戰，只是每天往前推一點點，今天拆掉一座瞭望塔，明天燒毀一片菌毯，後天在它的補給線上釘下一根木樁。鈍刀子割肉，一寸一寸地割。
朽木老者不怕痛。它怕的是這種緩慢的、不可逆轉的、像水位上漲一樣無聲無息的窒息。它的菌絲網絡是它的血管，是它的神經，是它在沼澤里呼吸的方式。
現在血管被一根根剪斷，神經被一寸寸燒毀，呼吸越來越困難。它試著反擊過。三次設伏，三次都以慘敗告終。那些龍人，那個手持煉獄火的龍人，像是能預知它的每一步棋。
它把魔蟾埋伏在東邊，他去了西邊；它把潛伏者藏在北邊的蘆葦盪里，他從南邊繞了過來，一把火燒了它三天的存糧。
第三次設伏之後，朽木老者終於明白了一件事：它不是在被一個瘋子追著打。它是在被一個比自己更了解這片沼澤的獵人，慢慢地、耐心地、不可抗拒地推進絕境。
「圍。」
卡拉瓦的聲音不大，但灰白色的眼睛在昏暗的燈火下亮得像兩顆凍住的星星。他把地圖攤在工坊的石台上，骨刀的刀尖點在地圖最深處的一個紅圈上。
「這裡。舊礦道下面的地底湖。朽木老者的本體泡在湖裡。它跑不了，但我們也進不去。」他抬起頭，看著站在石台對面的卡洛格，「所以，圍。」
卡洛格的豎瞳微微收縮。「圍多久？」
「不知道。」卡拉瓦把骨刀收起來，靠在椅背上，「圍到它餓死，圍到它憋死，圍到它自己從湖裡爬出來求死。」
卡洛格沉默了幾息。煉獄火插在腰間的鱗片縫隙里，綠色的火焰在劍身上跳了跳，又熄了。他低頭看著地圖上那個被反覆描過的紅圈，紙面都被戳穿了。
「它不會餓死，這裡是它的地盤。」卡洛格說，「你圍十年，它死不了。」
「不需要它死。」卡拉瓦說，「只需要它出不來。」
卡洛格抬起頭，暗金色的豎瞳盯著卡拉瓦灰白色的眼睛。他看到了那兩團灰白色裡面沒有情緒，沒有焦慮，沒有急躁，只有一種冷冰冰的、像冰層下的暗流一樣的耐心。
「這不是你的計劃。」卡洛格說。
卡拉瓦沒有否認。他把地圖從石台上拿起來，卷好，塞進懷裡。「灰水三角洲不是我們的地盤。」他轉過身，走向工坊深處的儲藏室，「是羅森帝國的。」
卡洛格的鱗片微微豎起。「羅森帝國？」
「灰水三角洲在羅森帝國的地盤。」卡拉瓦的聲音從儲藏室里傳出來，悶悶的，像從水底浮上來的氣泡。
「名義上一直是帝國的領土。但帝國抽不出兵力，沼澤里的惡魔又太難纏，所以一直睜一隻眼閉一隻眼，讓我們幫忙清理。」
他從儲藏室里走出來，手裡拿著一捲髮黃的羊皮紙，展開，鋪在石台上。紙上畫著整片灰水三角洲的邊界線，不是用墨水畫的，是用某種銀色的、在暗處會發光的顏料畫的。
邊界線上蓋著密密麻麻的印章，羅森帝國的龍紋徽章、戰神教會的戰錘徽章、甚至還有幾個薩卡維不認識的、更古老的、已經被風化得模糊不清的印記。
「帝國的人來了。」卡拉瓦說。
卡洛格的豎瞳驟然收縮。「什麼時候？」
「三天前。」卡拉瓦的手指在羊皮紙的邊緣點了點，「一支懲戒騎士團的分遣隊，大約五百人，從北面的高地下來了。他們沒進沼澤，在邊緣扎了營。
帶隊的是一個叫奧拉夫的懲戒騎士，高階戰士，身上背著三枚戰神教會的鐵勳章。」
「他們來幹什麼？」
「來收地。」卡拉瓦把羊皮紙捲起來，塞回儲藏室，「羅森帝國現在騰出手了。東線的邪教徒叛亂被鎮壓，南線的豺狼人部落被清剿，北線的邊境也穩住了。皇帝森內德終於有精力往這邊看一眼，然後他發現，灰水三角洲還在。」
「他們不會動手打朽木老者？」卡洛格問。
「不會。他們只會圍著，等我們把朽木老者耗干，然後過來接手。」卡拉瓦的聲音沒有任何起伏，像在陳述一個與己無關的事實，「我們圍困，他們監工。我們拼命，他們記功。最後，灰水三角洲還是帝國的。」
卡洛格的手握緊了煉獄火的劍柄。綠色的火焰從指縫間竄出來，燙得空氣滋滋作響。
「至於帝國，他們想接手，就讓他們接手，我們圍著就好了，咱們兩個打不過朽木老者的。」
卡洛格盯著他看了很久。然後他鬆開了劍柄。綠色的火焰熄滅了。
與灰水三角洲的泥濘死寂不同，廢土大陸的天空下，暗流正在涌動。
聯軍的大營扎在炙痕荒原北端的一處高地上，占地方圓數十里。
羅森帝國的黑色帳篷、鐸峰共和國的銀色營房、黑森林木精靈的綠色帳篷、戰神教會的石砌教堂、光明教會晨曦派的白色祈禱廳。
五種顏色，五種風格，五種截然不同的旗幟，擠在同一片紅褐色的荒原上，像五把被胡亂塞進同一個刀鞘的刀，刃口互相咬著。
矛盾不是從今天開始的。但今天的火藥味格外濃。
起因是一批糧食。羅森帝國的補給船隊在碎星海峽被風暴延誤了十天，前線糧倉告急。帝國軍需官向鐸峰共和國借糧，共和國的人說「借可以，拿鐵礦石來換」。
帝國的鐵礦石剛從喀隆山脈運出來，堆在索爾河的赤岩碼頭上，還沒來得及裝船。共和國的人說「那就等裝船了再說」。帝國的軍需官當場摔了杯子。
「這是在趁火打劫！」軍需官的聲音從帳篷里傳出來，隔著兩百步都能聽見。
共和國的人沒有說話。但當天下午，他們把自己倉庫里的糧食運走了，不是運到帝國的倉庫，是運到自己的防區，用鐵鏈鎖了起來。
戰神教會的懲戒騎士團團長科爾格·鐵砧站在自己的教堂門口，看著那隊運糧的馬車從面前駛過。他的獨眼眯了一下，沒有動。但他身後的副官注意到，他的右手一直按在戰斧的斧柄上。
「大人，我們不——」
「不。」科爾格打斷了他，「讓人類自己吵。吵完了，自然有人來找我們。」
木精靈的哨兵站在營地的邊緣，沉默地看著這一切。他們的弓箭在背上，箭壺在腰間，手沒有碰弓弦，但眼神那些翠綠色的、像森林深處的湖水一樣的眼睛，在暗紅色的天光下顯得格外冷。
鐸峰共和國的人路過時，他們側身讓開了。羅森帝國的人路過時，他們也讓開了。戰神教會的人路過時，他們還是讓開了。
但他們的鹿角，那些纏繞著藤蔓和苔蘚的、像枯樹枝一樣的鹿角，在每一個路過的人身上都停留了那麼一瞬。
光明教會晨曦派的聖騎士們把帳篷扎在營地最邊緣，離所有人遠遠的。他們的白色祈禱廳在灰白色的荒原上顯得格外刺眼，像一塊被扔在泥地里的白布。
他們不參與爭吵，不參與借糧，不參與任何與「世俗權力」有關的事。他們只做一件事，祈禱。但他們的祈禱不是閉著眼睛的那種。
他們的眼睛是睜著的，目光穿透營地的每一頂帳篷、每一面旗幟、每一個人的臉，然後回到自己的聖徽上，閉上，睜開，閉上，睜開。
他們的團長是一位頭髮花白的老聖騎士，臉上有一道從額角斜劈到下頜的舊疤，疤口已經變成了銀白色。他不說話，不罵人，不發號施令。
他只是站在祈禱廳的門口，雙手拄著一柄沒有開刃的巨劍，看著遠方。沒人知道他在看什麼。但路過他身邊的人，都會不自覺地壓低聲音，加快腳步。
這一切的始作俑者，沒有人見過他的臉。
他有時候是一個羅森帝國的傳令兵，騎著快馬在營地里穿梭，嘴裡喊著「加急！加急！」，然後在一個轉彎處消失不見。
他有時候是鐸峰共和國的補給官，站在倉庫門口清點糧食，用筆在帳本上寫下幾行字，然後把帳本合上，塞進懷裡，轉身走進人群里。
他有時候是戰神教會的懲戒騎士，披著白色的戰袍，胸口別著鐵徽章，在營地的邊緣巡邏，偶爾停下來跟路過的士兵說幾句話，說的都是無關緊要的話，像「今天風挺大」、「晚飯吃什麼」。
但那些話像種子一樣，落在土壤里，在不知不覺中生根、發芽、長出刺來。
沒有人知道他的名字。沒有人記得他的臉。甚至沒有人意識到，有那麼一個人，在營地里穿梭，像一條蛇，在五把互相咬合的刀刃之間遊走，不發出任何聲響。
唯一能確定的是，每一次爭吵升級之前，總有人「恰好」路過，說了一句「恰好」的話。
每一次矛盾激化之前，總有一份「恰好」被送錯的文件、一車「恰好」被調包的物資、一個「恰好」在錯誤的時間出現在錯誤的地點的士兵。
廢土大陸的天空沒有變。天還是灰白色的，雲還是稀薄的，風還是從西邊吹來，帶著鐵鏽和焦炭的味道。
但營地里的人覺得，天變低了。雲變厚了。風變冷了。暗流在每一頂帳篷下面涌動，像地震前的螞蟻，在泥土深處不安地爬動。
卡拉瓦不知道廢土大陸的事。他不需要知道。他只需要知道他面前這張地圖，灰水三角洲、舊礦道、地底湖、朽木老者的本體。
他在那個紅圈上畫了一個更大的圈，然後在圈外面畫了密密麻麻的標記：補給線、巡邏路線、哨位、陷阱、埋伏點。一張圍困圖。
他把炭筆放下，走到工坊門口。霧氣從外面湧進來，纏著他的腿，冰涼，潮濕。卡洛格站在霧氣中，背對著他，煉獄火插在腰間的鱗片縫隙里，綠色的火焰在霧中明滅不定。
「圍困需要多久？」卡洛格沒有回頭。
「不知道。」卡拉瓦說。
卡洛格沉默了很久。然後他轉過身，暗金色的豎瞳在霧氣中亮得像兩顆剛剛點燃的炭。
「我不想等。」他說。
卡拉瓦看著他的眼睛，看到了那裡面的東西，不是焦躁，不是不耐煩，是一種被壓抑了太久的、快要把他自己燒成灰燼的渴望。
太久的傷病，太久的等待，太久地躺在石台上聽著自己的肉體一點點腐爛。現在他有了新的身體，新的劍，新的力量，但他被困在這裡，圍著一條出不來的老蛤蟆，等著它自己爛掉。
「我知道。」卡拉瓦說，「但你必須等。」
他轉過身，走回工坊。骨刀在手，傀儡在石台上，灰白色的眼睛在昏黃的燈光下沒有情緒。
身後，霧氣中的綠色火焰跳了一下，然後熄滅了。