止疼藥餵下去後。
靳楚惟坐在床邊，握住她的右手。
女人的手涼涼的，他攏在掌心裡，用拇指輕輕摩挲她的手背。
過了好一會兒，她才睜開眼。
「想洗個澡。」她聲音啞啞的，帶著點鼻音，「今天還沒洗。」
「我還想洗個頭，從手術室出來還沒洗頭，我感覺我頭髮上一股消毒水跟碘伏味。」
他俯身把她抱起來，慢步往浴室走。
「小心胳膊，別碰水。」
浴缸里放了淺淺的水，他先小心翼翼把她受傷的胳膊用防水套套上。
隨後，把她放進去，自己坐在浴缸邊，用毛巾一點一點幫她擦。
動作輕得像在擦拭什麼珍貴的瓷器。
洗頭髮的時候，他一隻手托著她的後頸，一隻手輕輕揉著。
水順著她的髮絲流下來，他怕流進她眼睛裡，用毛巾擋著。
溫熱的水汽氤氳開來，她的臉在霧氣里顯得柔和了些。
「洗完頭，人舒服點沒？寶寶。」
她點點頭，睫毛上沾著細小的水珠：「嗯。」
男人低頭，在她眉心落下一個吻，「那就好。」
—
給梁晚辰洗完澡，吹乾頭髮，把她安頓好。
然後自己洗完澡，已經快十二點了。
他躺在她身邊，關掉燈。
黑暗中，兩個人誰都沒說話。
過了很久，她聽見男人輕輕開口。
「寶寶，睡了沒？」
她其實沒睡，但沒應。
男人側過身，面對著她，雖然看不清她的臉，卻知道她醒著。
她的呼吸節奏不對，時快時慢，像在忍著什麼。
「是不是因為胳膊的事，又胡思亂想了？」
她睫毛顫了顫，還是不說話。
他伸出手，輕輕摸了摸她的臉。
指尖滑過她的眉骨，順著鼻樑往下，最後停在唇角。
她的嘴唇微微抿著，有點涼。
「我知道你在想什麼。」他聲音低低的，在黑暗中格外清晰，
「你是怕恢復不好，怕胳膊留疤，又覺得配不上我了。」
她喉嚨一緊，有什麼東西湧上來。
他握住她的手，放在自己心口。
那裡一下一下跳著，很用力。
「寶貝，你聽我說。」他一字一句，每個字都沉甸甸的，「我這輩子就認準你了。」
「不管胳膊能不能恢復好，不管留不留疤，你什麼樣我都喜歡。」
「我知道這樣的話我說的太多，你也不一定全信。」
「那麼，以後你就看我表現吧……」
女人眼眶熱了，有什麼東西從眼角滑下來。
「你要是現在不想嫁，我就等。等一年，等五年，等十年。」他聲音穩穩的，像某種誓言，
「等到你願意為止。」
「等到你相信我，會是能跟你患難與共的人為止。」
她沒說話，眼淚卻流得更凶了。
他抬起手，輕輕擦掉她臉上的淚。
指腹蹭過她的臉頰，帶著令人心安的溫度。
「寶貝，你別怕。」
「我不是那種人，你受傷了我就跑，那不是人幹的事。」
她吸了吸鼻子，聲音悶悶的。
「萬一……萬一我以後真的恢復不好，你家裡更不同意了怎麼辦？」
「那我就不回那個家。」他說得平淡，沒有一絲猶豫，「反正有你和孩子在，就是我的家。」
她微微愣住。
黑暗中，她看不清他的表情，只能感覺到他的溫度，他的呼吸跟心跳的頻率。
他繼續說：「寶寶，我不逼你現在答應。
你好好養傷，好好復健。
不管最後恢復成什麼樣，我都在。」
他頓了頓，湊近她，額頭抵著她的額頭。
「五年，十年，甚至一輩子，我等你。
等到你相信我是真心的那天。」
他的呼吸拂在她臉上，溫熱的，帶著一點潮濕。
梁晚辰感動地紅了眼，但還是沒有給他任何承諾。
她想把答案留給未來。
如果他真不嫌棄自己的胳膊，並且一如既往的對她。
那她就跟他領證，不管誰同意不同意。
相反，如果他改變主意，那她也能接受。
—
術後第三天，陽光透過落地窗灑進來，暖融融的。
梁晚辰靠在床頭，左手還吊著，右手卻在平板上飛快滑動。
屏幕上密密麻麻的字，是她改了無數遍的劇本。
門被推開，靳楚惟端著燕窩走進來。
看見她手裡的平板，他腳步一頓，眉頭擰起來。
「梁老師，你怎麼又在工作？」
她抬起頭，沖他笑了笑。
「就一會兒，馬上好。」
他走過去，把碗放在床頭柜上，二話不說把平板抽走了。
「你昨天也是這麼說的。」
梁晚辰愣了一下，伸手去夠，夠不著。
他舉得高高的，居高臨下看著她，那雙眼睛在鏡片後微微眯著，帶著點無奈，又帶著點心疼。
女人皺起眉頭；「靳楚惟，還給我。」
他態度堅決，一臉嚴肅：「不行。」
她哎呀一聲：「就剩最後一點了。」
「你昨天也是這麼說的。」他重複了一遍，聲音軟了些，
「寶寶，你胳膊還傷著，每天還要打消炎針，能不能歇幾天？」
她望著他，那雙琥珀色的眸子眨了眨，眼尾垂下來，像只討食的小貓。
「劇本寫到最後階段了，再確定一下就OK了。」
她聲音軟軟的，「我不能影響別人的工作進度呀。」
他盯著她看了幾秒，女人這張臉蒼白的厲害，嘴唇還有點干。
可那雙眼睛卻尤其明亮，裡面全是不肯認輸的倔強。
他嘆了口氣，把平板放下來，卻沒還給她。
「你昨天也是這樣說的。」他第三遍說，聲音裡帶著點委屈，
「昨天說最後一點，前天也說最後一點。」
「梁老師，你騙人。」
「你不能拿自己的身體開玩笑啊，你不心疼，我還心疼。」
梁晚辰微微頷首：「這次真的是最後一點，不騙你，我就這兩天就能搞定。」
他了解她的性格，她要做的事，誰勸都不好使。
這樣一想，還不如給自己爭取點福利。
男人把平板藏在身後，湊近她，額頭抵著她的額頭。
「那你親我一下。」
她挑了挑眉，覺得他思想跳躍太快：「什麼？」
他臉不紅心不跳，指了指自己的臉，「親一下就把平板還給你。」