餐廳的燈光暖得像化開的蜂蜜，黏糊糊地裹在兩個人身上。
窗外江面上碎著一片金色的光，波光粼粼的，像誰往水裡撒了一把碎金子。
梁晚辰她放下刀叉，整個人往椅背上一靠，眯著眼睛看對面的男人。
靳楚惟正在給她倒水。
袖口挽到小臂，露出一截精瘦的手腕，骨節分明，青筋微微浮起來。
燈光打在他側臉上，鼻樑的陰影投在嘴角，整個人被鍍上一層薄薄的暖色。
非常養眼。
梁晚辰盯著他看了幾秒，忽然開口：
「大哥哥，你還記不記得，我們第一次約吃法餐是什麼時候？」
他抬起頭，想了想，很得意地回答：「五年前，在安城。」
「那天周末，嗯，那是我們第二次一起吃飯。」
「你穿了一件很漂亮的裙子，但我只顧著看你的腿。」
梁晚辰搖了搖頭。
她端起紅酒杯晃了晃，暗紅色的酒液在燈光下打著旋，掛在杯壁上又慢慢淌下來。
「我說的不是那次。」
他眉頭微蹙，似乎在拼命回憶，可他並不覺得自己記錯。
「是更早之前。」女人的目光從酒杯上移開，落在窗外那片碎金似的江面上。
她聲音輕飄飄的，像在說一件很久遠很久遠的事，久到都快想不起來了。
「那次你約了我，我訂好位置等你。
從晚上六點等到八點，你沒來。
服務員來催了好幾次，問我什麼時候點餐，我說再等等，再等等……」
「後來你給我轉了五萬塊錢，說你前妻突然來安城找你，走不開。」
靳楚惟手裡的紅酒瓶猛地一頓。
他抬起頭，看著眼前的女人，喉結上下滾了滾。
「那天我一個人吃了一整塊牛排，喝了半瓶紅酒，花了小五千。」
梁晚辰說著，嘴角甚至還彎了彎，像是在講別人的故事。
「吃完出來站在路邊打車，風一吹冷得要死。
我穿了一條新裙子，是專門為那天約會買的。
然後，我穿著幾厘米的高跟鞋站在風裡想，我怎麼這麼傻。」
她頓了頓，又道：「我在被傅懷謙趕出來的時候就發過誓。
以後再也不碰這種，高攀不起的愛情了。」
「可我怎麼又栽了？」
她說得雲淡風輕，像在說今天天氣不錯。
可靳楚惟聽得心臟，像被人攥了一把。
他把酒瓶放下，椅子在地板上劃出一聲刺耳的響。
他伸出手，一把攥住她的手，手掌滾燙，指尖卻冰涼。
「寶寶，我……」
她笑了笑，反手拍了拍他的手背，力道很輕，像哄小孩似的。
「別緊張。我不是翻舊帳，就是隨口一提。」
他盯著她看，眼睛都不敢眨，像怕一眨眼她就不見了似的。
她抽回手，端起酒杯抿了一口，紅酒沾在嘴唇上，被她用舌尖輕輕舔掉。
「我就是想問問你，那時候，你還愛歡歡媽媽嗎？」
靳楚惟愣了一下，然後搖頭搖得又快又狠：「不愛，我從來沒愛過她。」
她挑了挑眉，明顯是不信的。
「我跟喬伊瀅是家族聯姻，從小就訂了親。」他嗓子有點啞，聲音壓得很低。
「我那時候對男女之間的事，覺悟很遲。
就覺得她是我未來的妻子，我應該對她好，應該忠誠。」
「就跟老一輩人一樣，責任而已。」
他頓了頓，看著她，眼睛裡有什麼東西在翻湧。
「沒有激情，沒有心動，也沒有那種……見不到就想、見到了就高興的感覺。」
男人推了推眼鏡：「她脾氣不好，大小姐做派，貪玩，愛熱鬧。」
「其實我內心深處，不喜歡那樣的女人。」
「可我也不知道自己喜歡什麼樣的，以為天底下的夫妻都是那樣過的。」
「因為家裡覺得適合就結婚，互相也不討厭。
當然，也不見得多喜歡。」
「碰到你之後才知道，原來喜歡一個人是這種感覺。」
梁晚辰早就不在意以前的那些事了。
只是今天這家法餐廳，有點像安城那家。
她想起以前的事情，隨便提一提而已。
女人彎了彎唇角，眼睛裡映著暖色的燈光：「什麼感覺？」
他認真地想了想，回答：「想見她。」
「見不到的時候想，見到了還想。」
「想跟她說話，想聽她笑，想看她生氣的時候鼓著腮幫子瞪人。
想給她花錢，又怕她不收。
想把她藏起來，誰也不給看。」
梁晚辰笑出了聲，一雙瀲灩的美眸彎成兩道月牙：「靳書記，你這占有欲挺強啊。」
他握著她的手，攥得死緊，掌心的溫度燙得像發燒，
語氣中透著緊張：「老婆，我以前不懂愛，做錯了很多事。
放你鴿子，拿錢打發你，讓你一個人等那麼久。
還有那次在沁園，我說了很多混帳話……」
他低下頭，把她的手貼在自己臉上，臉頰蹭著她的手心，像只認錯的忠誠大狼狗。
「我後來每次想起來，都想抽自己。」
梁晚辰沒說話，只是看著他。
他抬起眼看她，眼眶已經紅了，眼白上爬著幾道血絲：「老婆，對不起。」
她彎了彎唇角，手指動了動，蹭過他的顴骨，指腹下是他微微發燙的皮膚。
「我說了，不是翻舊帳。
就是忽然想起來，隨便問問。」
「你不用這麼緊張。」
靳楚惟緊張地問：「那你還生氣嗎？」
她搖了搖頭，右手食指在他手心撓了撓：「早就不生氣了。」
「就是覺得那時候的自己挺傻的。
明明可以不等，非要等。」
「明明知道不該喜歡，卻控制不住自己的心。」
靳楚惟把她手攥得更緊了，緊到她能感覺到他掌心的紋路，「那你現在還喜歡嗎？」
他深深地望著她，黑眸的光一層一層亮起來，像深海里突然亮起的燈。
又像黑夜裡有人擦亮了一根火柴，小心翼翼又迫不及待，生怕錯過了什麼。
四目相對時，她勾唇笑了笑，眼神很複雜，隱隱還透著幾分悲慟。
她拿起紅酒瓶給二人倒酒，「再喝一杯回家。」
他聽到想要的答案，當即急了，連聲音都變了調：「梁老師……」