吃完早餐後，司機把車開到了通往玉門關的公路。
小柚子趴在車窗上往外看，嘴巴張得圓圓的：「媽媽，外面的天好大啊！」
「好漂亮。」
歡歡安靜地坐在中間，手裡拿著一本從民宿書架上拿的敦煌畫冊，翻到飛天一頁，認真地看。
「媽媽，我們明天去莫高窟嗎？」
梁晚辰點了點頭：「嗯，是的。」
「明天就能看到飛天壁畫了。」
路兩邊是無盡的戈壁灘，灰褐色的碎石鋪到天邊。
天上沒有雲，從這一頭到那一頭，乾乾淨淨的一片藍。
「媽媽，我們要去哪裡呀？」柚子從後排探過頭來。
「去玉門關。」
「玉門關是什麼？是門嗎？」
「是一座關口，很老很老的關口，比你大很多很多倍。」
柚子歪著頭想了想，問：「很多很多倍到底是多少倍呢？」
歡歡合上畫冊，看著窗外飛速後退的戈壁灘，忽然開口。
「媽媽，玉門關是不是古詩里那個？」
梁晚辰的眼睛亮了一下，伸手摸了摸歡歡的頭。
「歡歡知道玉門關的古詩？」
歡歡想了想，背了兩句。「羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。」
「歡歡好厲害，這是王之渙的《涼州詞》。」
「前面的兩句記得嗎？」
「不記得了，媽媽。」
「妹妹呢？」
被點名的小柚子抓了抓頭髮：「額，媽媽我不會。」
梁晚辰清了清嗓子，語調平緩，像在教室里給學生們上課。
【記住全網最快小説站 閒時看書選 101 看書網，101𝑘𝑘𝑠.𝑐𝑜𝑚超愜意 】
「黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。
羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。」
她一字一句地念，聲音不大，但在安靜的車廂里聽得很清楚。
念到「春風不度玉門關」的時候，用手指了指窗外那片蒼茫的戈壁。
「你們看外面，是不是什麼都沒有？
沒有樹，沒有花，沒有綠綠的草。
古代的時候，這裡是邊塞，是打仗的地方。
士兵們被派到這裡守關，離家很遠很遠，想回家回不去。」
「到了春天，家鄉的花都開了，柳樹都綠了，可這裡的春風，吹不到他們的臉上。」
柚子趴在窗戶上看了看外面的戈壁灘，小臉皺起來：「那他們好可憐啊。」
「所以詩人寫詩，替他們把想家的話說出來。」梁晚辰頓了頓，聲音放柔了一點。
「媽媽小時候比你們大一點的時候，也背過這首詩。」
「那時候不懂什麼意思，就知道背。」
「長大了以後站到這裡才明白，春風不度的地方，不是沒有風，是回家的路太遠了。」
溫若筠從副駕駛轉過頭來，看了小兒媳婦一眼，面露一絲讚賞之色。
車子又開了半個小時，公路邊出現了一塊高大的石碑。
上面刻著三個紅色的大字——玉門關。
小柚子一臉興奮：「媽媽，這就是玉門關嗎？」
梁晚辰微微頷首：「是的，寶貝。」
小柚子做了個鬼馬的表情：「那我要拍照。」
「媽媽幫我拍。」
梁晚辰看向攝影師，笑著道：
「還是讓攝影師小童姐姐給你拍吧，這趟旅行小童姐姐是你們的專用攝影師。」
小柚子：「好吧，好吧，那小童姐姐要把我跟姐姐拍的特別漂亮喲。」
小童：「放心吧，小公主，你跟姐姐本來就長得很漂亮。」
再往前開，一座方形的土黃色城堡出現在視野里。
不是那種雄偉壯觀的城樓，就是一座孤零零的、被風沙侵蝕了上千年的夯土建築。
四四方方的，像一塊被時間和風沙啃噬了大半的豆腐。
風很大，從戈壁深處吹過來，沒有遮擋，直直地撲在人臉上。
下車後，柚子的頭髮被吹得滿天飛。
梁晚辰蹲下來幫她把碎發別到耳後，又從包里翻出一根皮筋給她把頭髮扎了起來。
歡歡的頭髮長，被風吹到臉上糊住了眼睛。
溫若筠走過去，給她戴上了帽子。
靳楚惟舉著手機拍了一張遠景，又放下手機，站在那裡看了一會兒。
梁晚辰走過去站在他旁邊，風把她的裙擺吹得貼在腿上，一臉溫柔：
「在想什麼呢？靳書記。」
靳楚惟目光拉得深遠，輕嘆一口氣：「我在想，以前守在這裡的士兵，冬天怎麼過？」
梁晚辰沒想到他會說這個，笑了一下：
「你這個人，真是……」
他伸手攬住老婆的肩膀，把人往自己身邊帶了帶：「走吧，進去看看。」
「嗯，你去挽著媽走，多陪陪她，我帶孩子。」
「嗯，知道了，老婆。」
梁晚辰牽著柚子和歡歡的手，走到一處有圍欄的地方停下來。
指著遠處的戈壁灘，語氣不急不慢。
「你們看，從這裡看出去，左邊是戈壁，右邊也是戈壁，前面還是戈壁。
古代的時候，絲綢之路就從這裡經過。中國的絲綢、茶葉、瓷器，從這裡運出去。
西域的葡萄、胡桃、良馬，從這裡運進來。」
「這裡不僅僅是打仗的地方，也是做生意的地方。
很多人從這裡走過，很多人從這裡出發，就再也沒回來過。」
柚子仰著臉問：「為什麼沒回來？」
「有的人走得太遠了，有的人迷路了，有的人在路上病死了。
還有的人，就在這裡紮根了，不想回來了。」
歡歡安靜地聽完，忽然問了一句：「媽媽，他們走的時候，是不是也背過這首詩？」
梁晚辰愣了一下，然後笑了，笑得眼睛裡有光。「對，他們走的時候，可能也在心裡默念過。」
「黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。」
「走之前念一遍，想家的時候念一遍，回不來了，他們的後代還會接著念。」
從玉門關出來，車子繼續往前開。
路上的車更少了，有時候開很久都遇不到一輛。
陽光把公路曬得發白，遠處的戈壁灘在熱浪里微微扭曲，像一幅被烤化了的油畫。
「媽媽，我們現在去哪裡？」柚子有點困了，聲音軟綿綿的。
梁晚辰摸了摸女兒的頭：「去陽關。」
小柚子歪著頭，今天的問題尤其多：「陽關是什麼？」
「也是一座關口，比玉門關更出名。」