北平某包廂內。
一瓶三十年的陳釀茅台已經喝掉小半，但桌上的氣氛，比外面的秋風還要涼。
乒協管理中心主任錢國良，親自給跳水中心主任孫志遠和棋協副主席吳建輝滿上酒。他那張胖臉上堆著笑，但眼底沒有半分暖意。
「老孫，老吳，來，喝一杯，壓壓驚。」錢國良舉起杯。
孫志遠端杯子的手有些不穩，酒都灑了幾滴出來。他嘴唇哆嗦著：「錢主任，球協老李他們……真就這麼進去了？聽說第八室的人就沒走，還在體總翻舊帳。這火……不會真燒到咱們這兒吧？」
錢國良夾了口蔥燒海參，慢悠悠地嚼完，用餐巾擦了擦嘴，這才瞥了孫志遠一眼，哼了一聲。
「老孫，你這膽子是跳板上練出來的？越練越小了？」
他拿起酒杯在桌上重重一頓，杯中酒液晃蕩。
「足協那幫人為什麼死？因為他們是爛泥！是廢物！天天被老百姓戳著脊梁骨罵！咱們呢？」
錢國良掃視二人，聲音壓得極低，語氣里滿是抑制不住的傲慢。
「咱們手裡握著的是金牌！是國家榮譽！這就是咱們的護身符！上面要動咱們，先得掂量掂量，明年的世界大賽，離了咱們幾個，他玩得轉嗎？臨陣換將，兵家大忌！只要金牌不斷，咱們的位子就比誰都穩！」
棋協的吳建輝趕緊推了推金絲眼鏡，湊趣道：「錢主任說得透！咱們在商業開發上，步子是邁得大了點，可那也是為了協會發展。現在的運動員，不包裝怎麼行？沒商業價值，哪來的錢搞青訓？」
「就是這個理！」錢國良冷笑，「那些運動員懂個屁！沒咱們在後面拉贊助、接代言，他們能住別墅開跑車？咱們抽個六七成，那是管理費！他們就該感恩戴德！」
孫志遠還是不踏實：「可是……聽說這次查得很細，咱們那些海外代持的經紀公司，還有陰陽合同……」
錢國良的臉色瞬間冷了下來，警告地盯著他：「只要咱們三個把嘴閉牢了，就一口咬死，一切都是為了協會創收！帳面上做得平平整整，誰能查出個屁來？」
「記住，咱們是一根繩上的螞蚱。誰這時候腿軟了，自己往槍口上撞，可別怪我不念舊情！」
話音剛落，錢國良的手機嗡嗡震動起來。
他掃了一眼屏幕，眉頭擰成一團。
體總辦公廳的緊急通知。
「明天上午九點，全體協會負責人，到體總大會議室開會，任何人不得請假。」
包廂里的空氣，瞬間凍結。
第二天上午，華夏體育總局大會議室。
一百多號人坐得筆直，全場鴉雀無聲，連呼吸都刻意壓著。
主席台正中，坐著新上任的體總黨組副書記、紀檢組長雷霆。
「同志們，今天這個會，不長。」
他一開口，聲音就砸在每個人心上。
「主題只有一個：刮骨療毒。」
台下第二排，錢國良下意識地吞了口唾沫，感覺後背的襯衫開始發粘。
「足某協的問題，已經查實，人也移交了。」雷霆的視線在人群中緩緩移動，「但有些同志私下裡議論，說足協是因為沒成績才被查。甚至有人覺得，只要自己分管的項目能拿金牌，就可以一俊遮百丑，就可以在法紀邊緣反覆橫跳。」
雷霆猛地一拍桌子！
聲響不大，卻讓所有人心裡都是一哆嗦。
「這種論調，極其荒謬！極其危險！」
他站起身，走到主席台邊緣，俯視台下。
「我們的某些王牌項目，成績是好。但那是運動員在賽場上一拍一拍打出來的，一跳一跳拼出來的！是他們流血流汗換來的國家榮譽！不是某些人坐在辦公室里，靠簽幾份陰陽合同，吃幾筆代言回扣換來的！」
錢國良臉上的血色褪得乾乾淨淨，他感覺雷霆的視線就像兩盞探照燈，正釘在自己身上。
「有人把國家培養的運動員，當成了自己的私有財產！」雷霆拿起一份厚厚的文件，狠狠摔在桌上，「強迫運動員簽不平等經紀合同，為了接商演，隨意更改國家隊的封閉訓練計劃！更過分的，在內部選拔賽里搞暗箱操作，誰背後的贊助商給的錢多，誰就能上主力！」
會議室里死一般的寂靜。
「功和過，永遠不能相抵。」
「今天，就是要拔出蘿蔔帶出泥，把這些趴在冠軍身上吸血的寄生蟲，徹底清理乾淨！」
他轉頭，對身邊的紀檢幹部點了下頭。
會議室大門被推開，十幾名神色肅穆的紀檢人員快步走入。
「錢國良。」
雷霆直接點名。
錢國良渾身劇顫，雙腿發軟，勉強扶著桌子站起來，想擠出個笑，聲音卻抖得不成調：「雷……雷組長，我們中心的帳目都是經過審計的，而且我們剛拿了包攬……」
「你小舅子王偉，在瑞士信貸的那個『體育發展基金』帳戶，上周剛轉入了三百萬美元，備註是『新星計劃』。」
雷霆直接撕破了他最後的偽裝。
「哪個新星這麼值錢，需要用美元結算？你解釋一下？」
錢國良眼前一黑，整個人像一灘爛泥，從椅子上滑了下去。
「孫志遠。」
「吳建輝。」
雷霆繼續念著名單。
跳水中心、棋協、女排……幾個王牌協會的十幾名高管，在所有人的注視下，被當場帶走。
孫志遠被架走時，一股騷臭味瀰漫開來，他竟是嚇得尿了褲子，癱在地上，被硬生生拖了出去。
這場風暴，比足協落馬的動靜更大。
它向所有人宣告：在這個國家，沒有任何一塊金牌，能當貪腐的免死金牌。
風暴過後，各大體育協會迎來大換血。
前國乒大滿貫得主、因不滿錢國良過度商業化而憤然辭職的老教練劉國棟，被重新請回，擔任乒協主席。
開啟了轟轟烈烈的改革計劃......