史載公孫瓚任遼東屬國長史期間，但凡聽聞胡騎犯境，立馬雙目赤紅、鬚髮皆張，二話不說點兵出塞，從無半分遲疑畏縮；
遠遠望見敵塵翻湧，哪怕對方千騎壓境，他也敢甩鞭催馬，直撲而上——所謂「見敵必戰」，不是口號，是他刻進骨頭裡的本能。
白晝如此，黑夜更甚。
古時夜行如盲人摸路，號令難傳、隊形易散、地形難辨，可到了公孫瓚手裡，黑燈瞎火反倒成了他的主場。他不僅敢率部星夜奔襲，更能借月影、憑耳風，在混沌中布陣、接戰、破敵。
有一回，他與破虜校尉鄒靖聯兵抗胡，鄒靖陷於重圍，危在旦夕。公孫瓚已突入敵後，聞訊竟掉轉馬頭，倒卷殘雲般殺回包圍圈，三兩回合便劈開缺口，救出鄒靖。胡騎當場潰散，按理說此戰已勝。可公孫瓚偏不收兵，反催動鐵騎銜尾狂追，入夜不止，火把連成一條灼熱長龍，在荒原上燒出一道滾燙的追擊線。
自此，「夜戰閻羅」的名號在胡地悄然傳開——後來胡人哨騎但凡聽見遠處傳來他那嘶啞如裂帛的吼聲，立刻撥馬就逃。他們心裡都清楚：這白馬長史不是人，是頭盯住獵物就不鬆口的狼，咬住便不死不休。
公孫瓚在邊關打的每一場仗，都像在清算祖輩血仇。史書形容他臨陣「瞋目切齒，爭先赴死」，一聽鼓響，牙關緊咬，戰意噴薄欲出。
用今天的話講，這位公孫大哥根本不用攢怒氣，他天生滿格暴怒，一上戰場就火力全開、招招致命。這般生猛狠辣的打法，很快就在胡人營帳里傳得人人側目——不是敬他，是怕他，怕到不敢靠近他駐守的那段邊牆。
其實中原王朝與胡部的邊釁，向來少有這般搏命式的打法。
胡人南下，圖的是搶糧奪馬、劫掠財貨，並非非要拼個你死我活——人若躺平了，搶來的牛羊誰來放？誰來分？誰來享？而中原邊軍也多以守為要，千里運糧如抽筋，一旦冒進，補給斷絕便是滅頂之災。
偏偏公孫瓚是個例外中的例外：別人避戰，他尋戰；別人守壘，他鑿營；別人等天亮，他趁夜殺。久而久之，胡人之間悄悄傳話：「那個白馬長史來了！」——話音未落，人已繞道百里。他騎一匹通體雪白的戰馬，遠遠就能認出，那是悍勇，更是活閻王的旗號。
公孫瓚在邊關浴血廝殺時，偏愛一匹通體雪亮的戰馬馳騁沙場。
這習慣並非心血來潮，而是浸透了北方遊牧部族的尚武印記——自匈奴起，白馬就不是坐騎，是旗幟，是號角。白登山一役，冒頓單于擺出清一色白馬鐵騎，蹄聲如雷，陣列如霜，為的就是叫漢軍一眼看清：這支隊伍不容輕侮；後來李廣箭裂寒空，射落那名策馬當先的匈奴白馬校尉，消息傳開，滿朝皆驚。
對公孫瓚而言，白馬不只是身份的徽章，更是鋒刃出鞘的宣言：它耀眼、招風、扎眼，尋常悍卒躲還來不及，他卻專挑最醒目的路衝進去。旁人見胡騎繞道走，他偏要迎面撞上去；別人怕被盯上，他巴不得敵陣一眼認出自己——「瞧見沒？白馬在此！別一個一個來了，一道放馬過來！我這杆丈八矛，早憋著要飲血！」這般剛烈無畏，配上那身矯健如松的身姿、一騎絕塵的颯爽，硬是在烽火連天的幽燕之地，闖出了一段令人血脈賁張的傳奇。
可他為何總把命懸在刀尖上？翻遍公孫瓚的履歷，並無家國血仇壓頂，與胡人之間也談不上世代積怨。
那股子燒得滾燙、燃了數年不熄的怒火，究竟從何而來？
說到底，是他整個人生都在跟命運死磕——而這份狠勁，早在他牙還沒長齊時，就被刻進了骨頭裡。公孫瓚是庶子，生母不過是府中一名侍妾。在幽州公孫氏這樣的邊地望族裡，嫡庶之分森嚴如鐵壁。他日日看著高堂廣廈、錦衣玉食、門生故吏絡繹不絕，可那些觸手可及的榮光，偏偏與他隔著一道看不見卻跨不過的深溝。
什麼富貴最蝕骨？
就是擺在你眼皮底下，香得勾魂，卻連指尖都碰不著的富貴。
試想少年公孫瓚，在族中宴席上低頭奉酒，在祠堂祭祖時默立角落，聽長輩誇讚嫡兄文才武略，看他輕輕鬆鬆接過兵符印信……那種不甘，不是酸楚，是灼燒。他若想撕開這層天定的藩籬，除了豁出命去搏，再無第二條活路。庶子無倚仗，反倒無所顧忌；拼死一搏，或許真能撞開一道縫。後來他割據遼東、與袁紹對壘，檄文里痛斥袁紹「母為婢女，出身卑微」，字字如刀——可這刀鋒一轉，也刮到了他自己身上：他母親雖非婢，卻是侍妾，地位只比袁紹生母略高半寸。正是這半寸之差，竟成了他唯一能攥在手裡的尊嚴支點。
列位細品，一個連「比別人多半寸」都要死死抓住的男人，平日裡承受的是怎樣一種窒息般的屈辱？所以他只能拼命，唯有拼命，才能把別人唾手可得的東西，一寸一寸搶回來。
某種程度上，他和劉備確是一路人：都是拿命換出身，靠一場場九死一生打出來的威勢，讓胡人聽見「白馬義從」四字便膽寒失色；也正是這份以命相搏換來的赫赫聲威，才讓將士們甘願追隨他，踏碎山河，逐鹿中原。
此時徐州卻已鑼鼓喧天，好戲連台。
曹豹領著丹陽精兵，興沖沖撲向曹操大營——在他眼裡，這哪是赴險？分明是送上門的軍功，不搶白不搶。
「將軍，隊形全散了，再這麼硬衝下去，怕是要崩盤！」一名丹陽軍校尉急得直跺腳。
眼下誰也摸不清曹豹葫蘆里賣的什麼藥，可將令如鐵，違抗不得——偏偏這位主兒把丹陽精銳帶得像趕集似的亂竄，鐵打的兵也經不起這般糟蹋，真是氣得人腦仁發脹。
「戰機稍縱即逝，豈容遲疑？我自有分寸，全軍提速，一刻不停！」曹豹眼皮都沒抬，語氣冷得像淬了冰。此刻誰敢攔路，他眼裡就只剩一個字：殺。