盛京那邊的「父慈子孝」大戲正唱到高潮，而在大明京城的西山腳下，另一場更為詭異、甚至帶點「妖氣」的動靜，卻在悄無聲息中醞釀著驚雷。
這裡是剛掛牌不久的「皇家科學院」別院。
位置偏僻，周圍五里都被錦衣衛圈成了禁地。老百姓只能遠遠看見那一排排冒著黑煙的大煙囪，還有時不時傳來的怪異轟鳴聲。有人說皇上在裡面煉丹，也有人說是宋應星宋大人在召喚雷公電母。
王夫之也是這麼以為的。
這位在衡陽老家也算個才子的年輕人，背著個書箱，剛被宋應星一封書信從湖南「騙」過來。
他原本以為來了是修《明史》，或者是編纂新式科舉教材，結果一進門，沒見著書案，先被一股子奇怪的味道熏了個跟頭。
那是混合了煤灰、機油、還有鐵鏽味的怪味兒。
比老家那鐵匠鋪的味道還衝。
「這……這是聖人待的地方？」
王夫之捂著鼻子，看著院子裡那幫挽著袖子、滿臉黑灰、手裡拿著鐵鉗和扳手的「院士」們，腦子有點發懵。
「來了？」
一個穿著粗布短褂，鬍子上甚至粘著一點機油的老頭從一堆鐵疙瘩後面鑽出來。
王夫之定睛一看，驚得差點跪下：「宋……宋院長？您這是……遭了劫了？」
這位當世大儒、工部尚書銜的宋應星，此刻看起來和個燒炭翁沒什麼兩樣。
「劫什麼劫。」宋應星隨手抹了一把臉，反而把臉抹得更花了，「快來，正缺個記數的。那幫兔崽子算個數都能算錯小數點。」
王夫之稀里糊塗地被拉進了一間巨大的工坊。
工坊正中間，擺著一個古怪的大鐵壺。
說是壺，其實更像是個巨大的鐵冬瓜，下面連著爐灶，爐火燒得通紅。鐵壺頂上還頂著個不知用來幹嘛的活塞杆，像個翹起來的獨角。
周圍圍了一圈人，每個人手裡都拿著炭筆和記錄本，神情緊張得像是要生孩子。
「這就是……大道？」王夫之指著那個大鐵壺。
「這是力的源頭。」
宋應星眼裡閃著光，那種光，王夫之只在那些求道的高僧大德眼裡見過，「皇上說了，只要馴服了這玩意兒，一匹鐵馬能抵萬匹真馬。」
實驗開始了。
爐火加旺。煤炭被一鏟鏟扔進去，火舌舔舐著鍋爐底。
鐵壺裡的水開始沸騰。
「氣壓上升！一百二十！」一個觀察員喊道。
「活塞位置！」
「頂住了！沒漏氣！」
王夫之看著那個笨重的鐵活塞，在蒸汽的推動下，竟然真的像個活物一樣，吱呀吱呀地開始往上頂。
一下，兩下。
那根連著的鐵桿推動了一個巨大的飛輪。
飛輪轉了一圈。
「動了！動了！」
周圍一片歡呼。那幫平日裡不苟言笑的大匠們，此時高興得像群孩子。
王夫之也看得呆住了。
他不傻，相反，他是絕頂聰明的人。他瞬間意識到這意味著什麼——不需要牛，不需要馬，不需要風，只要燒煤，這個鐵疙瘩就能轉動那個重達千斤的飛龍。這意味著無窮無盡的力氣。
「這……這是巧奪天工啊！」他喃喃自語。
但就在這時，變故突生。
那個一直吱呀作響的活塞，突然卡在了一個奇怪的角度。
隨之而來的，是一陣令人牙酸的金屬摩擦聲。
「不好！卡死了！」宋應星臉色大變，「快泄壓！泄壓閥在哪？」
「擰不動了！鏽死了！」一個操作員帶著哭腔喊。
王夫之還沒反應過來，就聽見那個「鐵冬瓜」發出一聲沉悶的低吼，像是被激怒的野獸。
「趴下！」
宋應星大喊一聲，猛地把還在發呆的王夫之撲倒在一堆煤灰里。
「轟——」
一聲巨響，仿佛平地起了個霹靂。
氣浪夾雜著滾燙的水蒸氣和碎鐵皮，橫掃了整個工坊。
屋頂上的瓦片嘩啦啦往下掉，旁邊的操作台直接被掀翻。那種威勢，比以前見過的火藥爆炸還要嚇人。
過了好半天，煙塵才散去。
王夫之從煤堆里爬是起來，耳朵嗡嗡直響，臉上全是黑灰，活像個剛出土的灶王爺。
他第一反應是摸了摸自己的胳膊腿，還在。
再看那個「神器」，此刻已經變成了一堆扭曲的廢鐵，那個巨大的鍋爐蓋子甚至嵌在了對面的牆上，入牆三分。
「完了……三個月的心血啊……」
一個年輕工匠坐在地上哭得鼻涕一把淚一把。
宋應星也灰頭土臉地站起來，拍了拍身上的灰，卻沒有氣餒的樣子。
他走到那堆廢鐵前，撿起一枚變形的鉚釘，仔細端詳。
「我就說密封不夠。牛皮墊圈不行，得用銅的。」
他反而笑了，「炸得好。這一炸，就知道病根在哪了。」
王夫之看著這個有些癲狂的老頭，心裡的震撼比剛才爆炸時還要強烈。
這就是那個寫出《天工開物》的宋應星？
這就是皇上嘴裡的「格物致知」？
不是坐在書齋里空談心性，而是在這煤灰和爆炸中，一次次試錯，一次次尋找那個看不見的「理」。
「宋公。」
王夫之走過去，也撿起一塊鐵片。那鐵片還發燙，燙得指尖生疼。
「這東西，真的能用來拉車？」
「不光拉車。」
宋應星把那枚鉚釘扔進廢料桶，指著外面那個還在冒煙的煙囪，「拉車、推船、紡紗、織布。甚至以後打仗，也不用人去推炮了。皇上那張草圖上畫的，是用這玩意兒拖著比房子還大的鐵傢伙在地上跑。」
「可惜啊，咱們這鋼不行，鉚接也不行。這已經是炸的第五個了。」
王夫之低頭看著那塊鐵片。
他突然想起自己在書院裡學的那些東西。那些仁義禮智信，能解決這鉚釘炸裂的問題嗎？不能。那些三綱五常，能讓這鐵怪物聽話嗎？也不能。
但如果這東西真的成了……
他閉上眼，腦海里浮現出一幅畫面：巨大的鐵車在冒著煙，不需要餵草料，卻能日行千里，把江南的米，幾日之內運到乾旱的西北；把遼東的煤，幾天就能送到京城的爐子裡。
那是神仙手段。
而這種手段，卻不是求神拜佛得來的，是靠算數、靠測量、甚至靠炸爐子炸出來的。
「宋公，您剛才說，缺個記數的？」
王夫之把那個鐵片揣進懷裡，那股燙意貼著胸口，反而讓他熱血沸騰。
「對。」宋應星看著他，「怎麼？嚇破膽了？這地方可比翰林院危險多了。」
「比起國破家亡，炸個爐子算什麼。」
王夫之咧嘴一笑，露出一口在大黑臉上格外顯眼的白牙，「晚生不才，雖然不懂這氣壓活塞，但這算數，晚生在衡陽那也是算盤打得最響的。這活兒，我接了。」
宋應星愣了一下，隨即哈哈大笑，用力拍了拍王夫之的肩膀，拍起一片灰塵。
「好小子！皇上這回沒看走眼！咱們這不需要之乎者也的酸儒，就需要不怕炸的硬骨頭！」
「來人！把這堆廢鐵拖出去！起爐子！把那張六號圖紙拿來！咱們這回改氣閥，用雙閥結構！」
工坊里那些剛剛還垂頭喪氣的工匠們，聽到這話，一個個又跟打了雞血似的爬起來。
沒人抱怨，沒人喊累。
大家只是默默地開始清理現場，搬運新的生鐵。
王夫之站在那兒，看著這群忙碌的人。
他突然覺得，自己這二十年讀的書，好像今天才真正讀懂了一行字——雖然這字是用煤灰寫的。
這大概就是「實事求是」吧。
一個鍋爐炸了，不是什麼天譴，也不是什麼五行不合，就是因為鉚釘軟了，氣壓大了。找到原因，改了它，就能成。
世間萬事，若是都能如此，何愁大明不興？
「王記室！」
在那邊宋應星已經在喊了，「別發呆了！過來幫我算算這個氣缸的容積！圓周率取三點一四！」
「來嘞！」
王夫之大聲應道，把那身長袍的下擺往腰裡一別，抓起算盤就沖了過去。
從今天起，世上少了個空談心性的夫子，多了個滿身煤灰的格物者。
而大明這艘巨艦，雖然還在風浪里顛簸，但這顆名為「蒸汽機」的心臟，雖然還在早搏、還在炸膛，但終究是開始跳動了第一下。
而這一聲爆炸，雖然沒傳到深宮大內，但似乎也震動了另一個人。
顧炎武正坐在書院裡寫文章，聽到這一聲悶響，手裡的筆頓了一下。
「地動了？」旁邊的書童問。
顧炎武望向西山那個方向，若有所思。
「不。」
他重新蘸了蘸墨，「是天，要變了。」
他低頭，在紙上寫下了那個困擾他許久的新詞——【力學】。
這兩個字寫得力透紙背，仿佛也要衝破這幾千年的紙面束縛，發出一聲嘶吼。