春寒料峭的陝甘邊界。
路基像一條褐色的巨蟒，從寶雞一路向西蜿蜒。但此刻，這條巨蟒斷了頭。
宋應星站在斷頭的路基上，手裡抓著一把爛糟糟的木屑，眉頭擰成了川字。
「這是第三批了？」
旁邊的小工頭苦著臉：「宋大人，這是上個月剛從漢中運來的松木。埋土裡才二十天，您看，這就長蘑菇了。」
他指著那根從地下刨出來的廢枕木。表面看還算完整，但一錘子下去，裡面已經像豆腐渣一樣鬆散。
「爛得比豆腐還快！」
宋應星把木屑狠狠扔在地上，「這樣的木頭，別說跑火車，就是跑馬車也能把車軸顛斷了！朝廷花了那麼多銀子，咱們就鋪出這麼條爛腸子？」
工地上靜得可怕。幾千名民夫停下了手裡的活計，眼巴巴看著這位京城來的大工匠。
自從徐霞客拼死帶回了地圖，皇上的心氣兒高得很，旨意是一道接一道地催。說是明年開春要把鐵軌鋪進天水。
鐵軌倒是不缺，京西和西安的煉鐵爐日夜不停，新式的「工」字鋼已經堆滿了倉庫。
路基也夯實了，那是幾萬民夫用石碾子一遍遍壓出來的。
唯獨卡在這枕木上。
「大人，要不……換石條？」旁邊的副使（工部的一個主事）小心翼翼地提議，「秦嶺石頭多，開採也方便。石頭總爛不了吧？」
宋應星瞪了他一眼：「糊塗！石條是硬，但它脆！以前的官道能用石條，那是走的馬車。皇上說的這個鐵軌車，幾萬斤的重載壓上去，再加上那個震動……石條一壓就碎！碎了就要換，這一路上千里，咱們光換石頭玩了？」
副使縮了縮脖子，不敢吭聲了。
「大人！大人！」
遠處一騎快馬飛奔而來。是負責木材轉運的千總。
還沒下馬，千總就喊：「宋大人，出事了！漢中那幫山民把進山的道給堵了！說咱們濫伐林木，毀了他們的風水，還說把山洪給引下來沖了莊稼。縣令壓不住，差點被打了！」
宋應星眼前一黑。
真是屋漏偏逢連夜雨。
這鐵路修的，簡直是步步驚心。要木頭，沒木頭；有了木頭，又爛得快；爛得快就要多砍，多砍就惹民怨。這是個死循環。
當晚，臨時搭建的工棚里。
宋應星對著那盞昏黃的油燈，手裡拿著一封還沒寫完的奏摺。
《請罷鐵路疏》。
他想放棄了。與其這麼耗費民脂民膏，修出條不知道能用幾年的爛路，不如早點跟皇上說實話。這工程太大了，現在的手段根本玩不轉。
「篤篤篤。」
門被敲響。
「進來。」
進來的是王昺，那個火藥狂人。他現在也是科學院的骨幹，跟宋應星一起在工地上吃土。
「院長，還在愁枕木的事？」王昺把兩個烤紅薯放在桌上，那是今晚的夜宵，「剛才那個千總又來鬧了，說要是明天還不給伐木的批文，漢中那邊就要罷工了。」
宋應星沒理他，只是把那封奏摺推過去。
王昺拿起一看，嚇了一跳：「您瘋了？這摺子要是遞上去，皇上還不得……」
「皇上怎麼想我不管。」宋應星語氣頹然，「老王，你是玩火藥的，你知道炸膛的後果。這鐵路要是修成個爛攤子，那就是把大明的國庫給炸了。我看過那些從西域回來的信，那邊的沙漠戈壁，比這兒還難。咱們連秦嶺這關都過不去，還想修到哈密？」
王昺撓了撓頭，把紅薯掰開，遞給他一半：「院長，您先別急。我看皇上不是那種不知輕重的人。再說了，咱們試過桐油，試過瀝青（天然瀝青），甚至試過用火燒這一層碳化……雖然都不咋地，但總比直接埋土裡強。要不，咱們再給皇上寫封信，問問有沒有啥仙法？」
宋應星苦笑：「皇上是聖君，但不是神仙。他懂治國，懂打仗，難不成還懂這木匠活？」
話雖如此，他還是把那封請罪的奏摺撕了。重新鋪開一張紙。他決定把問題寫清楚，看皇上能不能再給點寬限，或者允許更改路線，避開那些潮濕地段。
八百里加急。
三天後的乾清宮及是深夜。
朱由檢正在看鄭成功從台灣發回來的「安民折」。
王承恩捧著宋應星的急奏進來。「皇上，西邊的急遞。宋院長那邊……好像遇上坎兒了。」
朱由檢接過來，一目十行地看完。
然後，他也沉默了。
防腐。
這是個大問題。後世的枕木都是經過工業防腐處理的，能用幾十年。但在大明，這就是個無解的技術黑洞。
沒有化學工業，就沒有克里奧蘇特油（雜酚油），就沒有現代防腐劑。
「桐油太貴，且不透心。」
「炭化太淺，且易脆裂。」
「石條不可行……」
朱由檢嘴裡念叨著奏摺上的話，手指下意識地敲擊著御案。
怎麼辦？難道這鐵路大計，真要被幾根爛木頭憋死？
他的目光突然落在了案頭的一盞煤油燈上。
那是工部最近試製的，用的不是鯨油，也不是菜油，而是從京西煤礦煉焦爐里提煉出來的一種「廢液」——煤焦油。
雖然味道刺鼻，煙大，但這東西燒得久，耐存，而且……粘稠，有毒。
有毒？
朱由檢腦子裡靈光一閃。
枕木為什麼爛？因為有菌，有蟲。
什麼東西能殺菌殺蟲，還能防水，還便宜量大？
煤焦油！
這不就是後世那種防腐油的原始版本嗎！
雖然沒有經過現代化工的分餾，雜質多，氣味臭，但對於枕木來說，要的就是這股子臭勁兒！蟲子聞了繞道走，水氣見了也不侵！
「哈哈哈哈！」
朱由檢突然大笑起來，把王承恩嚇得一激靈。
「有辦法了！朕怎麼把這茬給忘了！」
他立刻提筆，在奏摺背面筆走龍蛇。
「宋卿親啟：木之朽者，菌蟲蝕之也。欲防其朽，必先殺其生機。京西煤礦煉焦之時，產一黑油，氣味惡臭，人稱鬼油。工匠皆棄之如敝履。然此物劇毒，且不溶於水。卿可試架大鍋，以沸油煮木，使油滲入木心三寸。此木雖丑，然可保五十年不腐！」
寫完，他還意猶未盡，又畫了個草圖：一排大鐵鍋，下面燒煤，裡面煮著黑乎乎的枕木。
「王伴伴，立刻把這個送去京西煤礦，讓他們連夜裝幾桶那種鬼油，跟這封信一起，六百里加急送去寶雞！」
五天後，寶雞工地。
幾輛滿載黑桶的大車開進了營地。
宋應星和王昺圍著那幾個鐵桶，捂著鼻子。
「這是啥玩意兒？比又茅房還臭！」王昺皺著眉。
押車的錦衣衛小旗捧出皇上的親筆信：「二位大人，這是皇上說的神藥。說是叫煤焦油，京西煤礦要多少有多少。」
宋應星看完信，半信半疑。
「煮木頭？用這玩意兒？」
他看著那桶里粘稠如瀝青的黑漿，「皇上說這東西能防腐保五十年？這……這怕不是把木頭都給煮化了吧？」
「試試唄。」王昺倒是來了興致，「反正死馬當活馬醫。來人，支鍋！燒火！」
一口巨大的行軍煮飯鐵鍋被架了起來。
裡面倒滿了那種刺鼻的黑油。
下面堆滿了廢棄的松木片，點了火。
不一會兒，黑油開始冒泡，一股令人作嘔的氣味瀰漫了整個營地。工匠們都被熏得睜不開眼，紛紛後退。
「扔進去！」
宋應星下令。
幾根新砍下來的、剝了皮的松木段，被扔進了滾沸的油鍋里。
「皇上說了，要煮透！煮到不出泡為止！」
這一煮就是兩個時辰。
等把那幾根木頭撈出來的時候，它們已經完全變了模樣。通體漆黑，油光鋥亮，像剛從墨汁里撈出來的鐵棍。
而且，那種刺鼻的味道似乎淡了一些，變成了一種奇怪的焦糊味。
「放涼！埋土裡！」
宋應星也豁出去了。為了加速現證，他找了個最潮濕的水坑邊上，讓人把這幾根黑木頭埋了進去。
同時埋進去的，還有幾根做了桐油處理的，以及幾根沒做處理的白木頭。
十天過去了。
這十天度日如年。宋應星每天都要去那個水坑邊轉悠幾圈。
第十一天，也是個陰雨天。
「挖出來！」
宋應星一聲令下。
泥水飛濺。三根木頭被刨了出來。
沒做處理的那根，表面已經開始發黏，有了霉斑，用指甲一掐就能掐出水來。
桐油處理那根，稍微好點，但表皮也軟了，顯然水氣已經滲進去了。
而那根煮過「鬼油」的黑木頭……
工匠們用水衝去上面的泥巴。
依然漆黑，依然油亮。
宋應星蹲下身，拿出把小刀，用力往木頭上戳。
「當！」
竟然發出了一聲類似金屬的脆響。刀尖只進去了一點點，就被一層堅硬的油殼擋住了。
他又讓人把木頭鋸開。
斷面上，只見黑色的油脂已經滲進去了足足有一指深，像個保護圈一樣死死鎖住了木芯。裡面的木質依然乾爽，紋理清晰。
「神了……」
王昺摸著那斷口，喃喃自語，「這玩意兒簡直變成了石頭！還是不怕水的石頭！」
「噗通。」
宋應星一屁股坐在泥地里，也不管褲子濕了。他仰天大笑，笑得眼淚都出來，「這鐵路，這鐵路……有的修了！有的修了！」
他猛地站起來，也不嫌那木頭臭，抱著那根黑木柱子親了一口。
「快！傳令下去！不，寫信給京西！要油！要這種臭油！有多少要多少！告訴漢中那個縣令，別攔著砍樹了，告訴他，咱們只要是木頭，哪怕是楊木柳木這種爛木頭，只要煮了都能用！不給他添堵了！」
一場原本可能導致整個西進戰略崩盤的危機，就這樣被幾桶不起眼的工業廢料給化解了。
消息傳回京城，朱由檢只是淡淡一笑。
他知道，這看似是巧合，其實是工業化的必然。化學就是一層窗戶紙，捅破了就是寶，捅不破就是廢。
「煤焦油防腐，這一關算是過了。」只有他知道，這裡面不僅是防腐那麼簡單，更是大明化工體系的一次啟蒙。
從此，那些黑黝黝的枕木，將承載著大明的戰車，一路向西，直到世界的盡頭。