第223章 不吃肉的女人
在九井的安排之下，白鳥順利地入住了和之前大學畢業那會差不多的公寓當中。
不一樣的是，他這次過來只為取材。
夜裡不知道幾點，樓道里傳來一聲悶響。
一開始，他以為是哪個住戶回家時踢到了鞋櫃，翻個身打算繼續睡。
過了一會兒，第二聲響起來，比第一聲脆，像盤子摔了。
然後是聲音。
男人的嗓門壓得不高，卻帶著一股擰著的勁兒，一句句往外拐：「你給我開門。」
「開什麼菜都行，你別裝沒聽見。」
「你什麼時候開始這麼彆扭的？」
隔著牆，聽不清所有的詞，只能聽出語氣越來越硬。
白鳥翻身坐起來，先看了一眼窗外。
東京的夜，窗對面樓還亮著幾盞燈。
車很少，偶爾有一輛，從路口慢慢開過去，尾燈拖出一點紅。
樓上的腳步聲突然重了幾下，像有人來回走。
接著是女聲，壓得更低：「我說了，不做肉。」
「你又來這套。」男人笑了一下，「上次說什麼？說看見血就噁心？你以前怎麼不噁心？結婚前怎麼不噁心？」
女聲沒有回答。
樓道里多了一點動靜，是別的住戶推開門，又輕輕關上的聲音。
有人在門縫後面聽，不說話。
過了一會兒，第三聲響起來，這次像椅子倒了。
有人罵了一句髒話，巴掌拍在什麼東西上，發出一聲「啪」，緊接著，是瓷器碎裂的聲音。
白鳥嘆了口氣，披上外套，走出去。
走廊燈是黃色的，半夜有點暗。
樓上那一層的燈都亮著，從樓梯縫裡漏下一條一條。
他上樓的時候，已經有人站在那戶人家門口了。
對門的大媽穿著睡衣，腳上是拖鞋，雙手抱胸，臉拉得很長；再旁邊稍遠一點，有個上班族模樣的男人，襯衫扣子解了兩顆，手捏著一支煙，一直沒點。
房門緊閉，裡面的聲音被門板擋了一層，還是能聽出情緒。
「你今天要是不吃，我就一直在這站著。」
「你別折騰了。」
「你到底想幹什麼？」
女聲很輕，聽不清字，只能聽出那種不會再提高的平靜。
大媽看見白鳥，沖他點點頭，小聲說了一句：「你也聽見了吧，好幾天了。」
白鳥不能說什麼，只好嗯了一聲。
有人已經打了電話給管理處，說這層樓又吵。
再過幾分鐘，管理處那邊回話，說會聯繫派出所，叫人過來看看。
又等了十幾分鐘。
走廊里的空氣被人呼出來的氣弄得有點渾。
有人回屋穿了件外套又出來，有人半路想起什麼轉身去拿手機。樓下傳來腳步聲，越來越近。
兩個警察上來，一個年輕一點，一個年長一點。
他們先敲門，敲得很規矩。
「請開一下門。」年長的那位說，「我們是這邊派出所的。」
裡面安靜了一會兒。
過了幾秒，門鎖響了一下，門被從裡頭拉開一條縫。
從縫裡只看得見一截地板，和一雙赤腳。
那雙腳很白，腳踝細得有點嚇人，腳背上青筋很清楚。腳趾甲剪得很短，旁邊有一點乾裂的皮。
上半身在門後面，沒露出來。
「太太，打擾了。」警察壓低聲音，「樓里有人反映這幾天晚上聲音比較大，我們過來看看情況。」
「沒事。」裡面的女聲說。
「那先生呢？」警察問，「方便叫他出來一下嗎？我們例行問幾句。」
裡面沒有動靜。
過了一會兒，才聽見一個男人靠近的聲音。
他走到門邊，探出上半身，臉上擠出一個笑：「沒事沒事，家裡小吵，小事，打擾大家了。」
他頭髮亂成一團，襯衫敞著半截，袖子全卷到手肘。
脖子上有一塊紅，是剛剛抓的。
警察看了他一眼，又看了一眼門後那雙腳。
「最好還是到門外說兩句。」年輕那個警官說，「讓太太先休息。」
男人猶豫了一下，還是走出門，門隨手帶上，沒有完全關死。
走廊里的人一見他出來，都不約而同往後退半步，又不肯走開。
警察把他帶到樓梯口那邊，壓低聲音問話。
「發生什麼事？」
「沒什麼事。」男人說，「就是————夫妻吵架。」
「吵架會砸東西？」年長的那位看了看地上的瓷片，「會吵到鄰居半夜睡不著？」
男人摸了摸鼻子，眼睛往他身後掃了一下，掃過白鳥和其他人臉上，又迅速移開。
「她最近不太正常。」他小聲說，「說什麼不吃肉，鍋也不碰。家裡老人來勸，她一句話也不說，飯也不做，一天喝一碗粥。你說這像話嗎？」
「她為什麼不吃？」年輕警官問。
「誰知道。」男人不耐煩地咂舌，「說夢到血，說看見肉就噁心。以前吃得好好的，現在跟變了個人似的。」
他說著說著，嗓門又要上去，被警察用眼神壓下來。
「先這樣。」年長那位警官說，「今天晚上大家都散了吧。你們儘量小聲一點，如果情況再嚴重，我們還得往上報。」
他回頭，看見走廊上站了一圈人，對著他們微微點頭：「不好意思，打擾各位了。」
大媽趁機湊上來：「警官啊，我在這住了十幾年，從來沒見過這樣的。她現在垃圾也不丟，都是他丟。人也不出門，就站陽台上站一下，瘦得跟什麼一樣，看著嚇人。」
警察點點頭，把這些話都記在心裡，嘴上只是說：「我們知道了。」
人群慢慢散開。
白鳥最後一個往樓下走。
經過那戶人家門口時，他忍不住側頭看了一眼。
門縫又開了一點。
剛才那雙腳還在原地，只不過稍微往裡縮了半步。
門後的影子很薄，薄到好像只要再關一下門，就會徹底被擠在牆和門之間，消失在別人視線里。
他的目光和那道縫裡的什麼東西擦了一下。
好像有一雙眼睛，迅速地看了他一眼，又躲開。
他沒停，往下走。
回到自己那一層，關上門，屋裡頓時安靜得只剩冰箱的嗡聲。
他站在玄關燈下面，手還搭在門把上，耳朵里卻還在回放剛才那幾句：「不做肉。」
「一天一碗粥。」
「像變了個人。」
他走回書桌前，把坎城那本小本子又翻開，記下了一些事情。
他本來想再寫點什麼，筆舉在紙上半天，最後還是放下。
那一夜後面的幾天，樓上安靜了不少。
垃圾間的垃圾袋少了一點，樓道里也沒再傳出摔東西的聲音。偶爾有誰路過那戶人家門口，會下意識放輕腳步。
只有一次，清晨他出門去便利店買牛奶，碰上那戶的丈夫提著一大袋垃圾往樓下走。
袋子鼓鼓的，沉得他單手提不動，只好兩隻手拎著，臉上帶著一股沒睡好的煩躁。塑膠袋口沒紮緊，一角翻開，露出裡面的東西：一塊變色的肉，被保鮮膜裹著，貼在垃圾袋裡壁上，像一個被遺忘的器官。
男人瞥見白鳥，勉強咧了一下嘴角，算是打招呼。
白鳥點頭，沒說話。
那袋垃圾拖過樓梯口時發出摩擦聲，一路下去。
真正把他卷進去，是大概一周之後的事。
那天他在家寫稿，寫到下午，腦子有點漲，決定出去走一圈。
樓道里很安靜，像平日的這個時間該有的樣子。
剛下到一樓，就看到門口停著一輛救護車。
車門開著，紅燈沒亮，車裡燈卻是亮的，照得車廂裏白得刺眼。
管理處的大叔站在門口，手插在腰上，一臉緊張地看著樓里。旁邊有兩個護士模樣的人在整理擔架，床單鋪得很平，金屬邊在光下閃一下。
「怎麼了？」白鳥走近一點，問。
大叔認得他是這棟樓里那位「寫書的先生」，嘆了口氣：「樓上那戶。你那天也在門口看見的。」
「怎麼了？」他又問了一遍。
「說是好幾天不吃東西了。」大叔壓低聲音，「從上周開始，只喝水，不吃飯。今天上午終於家裡人叫了救護車。」
話還沒說完，樓梯口傳來一陣凌亂的腳步聲。
兩個醫護抬著擔架下來，擔架上躺著一個人。
那是一具很輕的身體，薄得好像被床單一掀就會飛起來。病號服鬆鬆地掛在身上，手腕露在外面，細得跟小孩差不多。
她的眼睛是睜著的。
沒有亂看，只是直直地看著天花板。經過門口那一瞬間，她的視線從白鳥的方向掠過去，沒有停留。
擔架被抬到救護車旁邊，推上去，門「砰」地關上。
救護車沒有拉警報，只是安靜地開走了。
門口只剩下管理處大叔，站在台階上，像還沒從剛才的畫面里拔出來。
「聽說她就是不吃。」大叔說，「家裡人也攔不住。看病也不看，就在家裡躺著。人瘦得像紙一樣。」
白鳥點頭，沒說話。
他低頭看了一眼自己手裡拎著的便利店袋子，裡面是牛奶、麵包、昨天剩下沒吃完的飯糰。
塑膠袋折進他手心裡，邊緣割得皮膚有一點疼。
回家之後，他把袋子擱在桌上，沒急著收。
「鄰居。主婦。拒絕吃飯。」
「救護車。眼睛睜著。」
「像在看一面沒有東西的天花板。」
白鳥嘗試著把一些目前能搜集到的線索組合在一起。
晚上，派出所打電話來。
是之前來過的那位年長的警官，語氣裡帶著一點客氣：「不好意思，打擾您。上次那件事，我們要做一個補充記錄。當時在場的幾位鄰居，我們都打電話確認一下。」
「需要我過去一趟嗎？」白鳥問。
「不用，在電話里說幾句就可以。」警官說，「您那天聽到的，大概是什麼時間？能回憶一下聲音的情況嗎？」
白鳥把那晚的時間、聲音、吵到樓道里的幾個片段一一說了一遍。
電話那頭有人在記，偶爾嗯一聲。
到快結束的時候，警官停了一下，又補了一句：「今天送去的是那位太太。我們下午接到通知，她在救護車上還堅持不肯吃東西。醫生說，她已經很久沒進正常的食物了。」
「她為什麼這樣？」白鳥脫口而出。
電話那頭靜了一下。
「家裡說，是夢見什麼，突然開始不吃肉。」警官說，「後來就連別的東西也不吃了。」
他說話的語氣沒有責備，更多的是一種不理解的疲憊：「我們這邊只能按程序走。要怎麼想，那是你們這些寫書的人比較擅長的了。」
掛電話之前，他又重複了一句：「如果後面還有什麼情況，我們可能還會聯繫您。麻煩了。」
電話掛斷。
屋裡恢復安靜。
窗外對面樓有一家開著電視，畫面閃著光，聲音傳不過來。樓下偶爾有車開過，輪胎和地面的摩擦聲滑過去，很快就遠了。
白鳥坐回書桌前，把本子拉過來。
「寫書的人比較擅長的。」
他把這句也寫在紙上，放在旁邊。
那一頁變得很亂。
「身體不吃拒絕。」
「鄰居主婦不做肉不吃飯。」
「救護車。眼睛睜著。」
「警官：醫生說，很久沒進正常的食物。」
他看著那一堆字，覺得胸口有一點發緊。
那天在坎城，有人問他：「如果有一天，有人什麼都不吃、什麼都不做，是不是更可怕？」
他隨口答了一句「也許，將來會寫」，當時只是把這個問題當成紙上的一個可能。
現在，有了一個人。
她不叫「女主角」，也不是為了故事而存在。
她只是樓上的某一戶，垃圾袋裡有變質的肉，陽台上站過一會兒，後來被推上擔架，眼睛睜著看天花板。
他突然意識到，自己已經不再只是「聽九井說了一條新聞」的那種距離。
他親眼看見過她的腳，聽過她的聲音，看到她被抬出去。
這就是「被卷進去」。
他站起來，去廚房倒了一杯水。
回到書桌前的時候，他翻開一本新的稿紙，寫下這一行：「有一天，她突然決定不再吃肉。」
「後來，她又決定，不再吃別的東西。」
「別人都很驚慌，只有她，看上去越來越安靜。」
寫到這裡，他把筆擱下，靠在椅背上。
樓上的那間屋子，此刻已經空了一半。
有人會把地擦乾淨，把碎盤子收走，把變質的肉丟掉，把陽台上晾著的衣服取下來。
氣味會慢慢散掉，門會重新關上。
樓道里晚上會恢復安靜，像什麼都沒發生過。
可在他這裡，那間屋子開始長出一整本書需要的影子。
白鳥知道，自己現在做的事，有點像他不久前在講座上罵過的「吃人血饅頭」。
不過，這也許就是文學存在的意義。
>