第224章 前往醫院探訪
翌日早上，他被鬧鐘叫醒的時候，先愣了一下。
鬧鐘響了好幾聲，他按掉坐在床沿上，過了幾秒才想起來昨晚救護車那一段，不是在夢裡。
這個時候的樓里很安靜。
他換好衣服，下樓去買早餐，經過一樓玄關的時候，管理處的大叔正在擦玻璃門。
「早上好。」白鳥打招呼。
大叔抬頭，看見是他，嘆了一口氣：「早。」
他猶豫了一下，又自己接下去：「你昨天也看見了吧。」
「看見了一點。」白鳥說，「後來她怎麼樣了？」
「還能怎麼樣。」大叔把抹布擰乾，「送醫院唄。她先生跟著去了，一臉嚇壞了的樣子。早幹嘛去了。」
他話講得不重，語氣里卻有股說不清的煩躁。
「他們在這住多久了？」白鳥問。
「大概兩年多。」大叔想了想，「剛來的時候挺正常的。她每天早上去商店街買菜，下午晾衣服，跟對門太太還聊過天氣。誰知道最近突然變成這樣。」
「最近是多久？」白鳥問。
「大概一兩個月吧。」大叔說，「先是不買肉了。肉店老闆來倒垃圾的時候還跟我說呢，說有個常客最近只買菜不買肉。他還以為她改吃素。後來聽說在家也不做飯了，整棟樓的垃圾袋都少了幾袋。」
大叔又看了他一眼：「你怎麼這麼關心？」
「住在同一棟樓，總不可能當什麼都沒發生。」白鳥說，「而且我————最近在想一些關於「不吃」的事情。」
大叔沒太聽懂，只是「哦」了一聲：「總之，派出所那邊有她先生的聯繫方式，你要真想知道，就問那邊。」
他說完，又加了一句：「不過這種家裡事，我是不太想摻和。看多了，頭疼。」
更新不易，記得分享101看書網
白鳥點點頭，走出去。
商店街還沒完全熱起來，開門的店不多。肉店的捲簾門半開著，老闆正往外搬泡沫箱子。白鳥路過的時候，稍微停了一下。
「早上好。」他喊了一句。
老闆抬頭，愣了一下，這才記起這棟樓里還有這樣一位整天不怎麼出門的住戶：「早
」
o
「打擾問一下。」白鳥說，「那棟樓里，有一位太太，前陣子不太來買肉了，你有印象嗎？」
老闆愣了一下，很快反應過來：「就是那位瘦瘦的，總是買一點碎肉和雞翅那位？前一陣突然不來了。」
「嗯。」白鳥說，「你有聽她說過什麼？」
「也沒說什麼。」老闆把箱子放下來，解開塑料繩，「有一次我問她怎麼最近只拿青菜不拿肉，她說「看見肉就不太舒服」。我還以為她懷孕了呢。」
他搖了搖頭：「誰知道會鬧到叫救護車。」
再往下問，就問不出什麼了。
白鳥買了兩根麵包，回家的路上，他心裡把這幾句話在腦子裡排了一遍，「只買菜不買肉」「看見肉就不舒服」「垃圾袋少了幾袋」。
回到家，他先把早餐放在桌上，沒動。
電話放在柜子上，安安靜靜。
他翻出昨天留在電話上的派出所號碼，按了過去。
響了兩聲，對方接起，是個年輕的聲音，報了派出所名。
「昨天晚上打電話來的那位前輩，」白鳥說，「還在嗎？」
「請問您是————？」
「我昨天在樓道里，做過筆錄的那個鄰居。」白鳥說了自己的名字，又說了一遍地址。
對方「啊」的一聲，去叫人。過了一會兒，熟悉的聲音上線。
「真是不好意思，又打擾你。」那位年長的警官說，「還有什麼需要補充的嗎？」
「不是。」白鳥說，「我想打聽一點別的。」
電話那頭沉默了一下。
「是關於那位太太的情況嗎？」警官問。
「嗯。」白鳥說，「她現在還好嗎？」
「送到醫院去了。」警官說，「詳細的情況，我們也只知道個大概。醫生說她營養狀況很差，需要一段時間調整。」
他頓了一下，又補了一句：「這種東西，一般是交給醫生和家屬的。」
對白鳥來說，這是可以理解的回答。
但他還是問：「她為什麼會變成這樣？」
「這個嘛————」警官嘆了口氣，「家裡人說，是因為一個夢。說夢到什麼血，之後就不肯吃肉，再往後，其他東西也不吃。丈夫一開始以為是情緒，一直拖，到拖不動了才叫救護車。」
他說著，似乎覺得多說了，話鋒一轉：「我們這邊能做的，就是確認有沒有違法，剩下的，交給醫院。」
「我明白。」白鳥說，「只是————」
他本來想說「只是我想多了解一點」，話到嘴邊又改了：「我在寫東西。」
電話那頭「嗯？」了一聲。
「我寫小說。」白鳥說，「之前在坎城那邊，有人問過類似的問題，如果有一天，一個人不吃東西、不出門、不講話，用身體來抵抗世界，會怎麼樣。我當時隨口說，也許將來會寫。」
他頓了一下：「現在，我家樓上發生了類似的事。我想弄清楚一點，不是為了八卦，而是————怕自己寫的時候，做得太輕飄。」
電話那頭安靜了幾秒。
「你說你叫什麼名字？」那位警官問。
白鳥又說了一遍。
對方又重複了一遍，像是在腦子裡對照什麼：「是寫《鐵道員》的那位嗎？」
「是。」白鳥說。
電話那頭輕輕吐出一口氣，語氣緩和了下來：「我太太剛在看你那個祇園的書。每晚睡前看一點，說看得心裡堵得慌。」
他笑了一下：「你寫的東西，我知道，不是拿別人當笑話。你要這麼說，我大概能理解你為什麼打這個電話。」
他壓低聲音：「醫院的名字，我可以告訴你。但病人的詳細情況，我不能說太多，這是規定。」
他說了一個醫院的名字，又說了大致的科室。
「如果你過去，」他提醒，「最好還是先以「家屬的鄰居」的身份。要是亮了自己的名號，人家醫生反而戒心更重。」
「知道了。」白鳥說。
吃完早飯，他夾好本子，穿上外套，出門。
醫院不在市中心，坐電車要換兩次線，再搭一段公車。窗外景色從高樓變成矮樓，從矮樓變成空地，最後變成一片有點舊的院牆。
醫院的外牆是灰白的，門口有一排自動售貨機，裡面的飲料瓶貼得滿滿。
門前站著幾個抽菸的人，穿著病號服，外面套著外套，手插在衣袋裡，一邊抽一邊往院子裡看。
掛號處排著隊。
白鳥排在隊尾，手裡捏著派出所那位警官寫下來的科室名。
輪到他的時候，他把紙遞給窗口的護士，說自己想找那邊的醫生諮詢一點事情。
「您是家屬嗎？」護士問。
「算半個。」白鳥說。
這樣的回答不標準。
「家屬是直系親屬。」護士解釋，「如果不是，我們這邊很難直接讓您探視或了解病
情。」
「我住在病人樓下。」白鳥說，「之前有出過一次警察。這次是警察建議我過來，跟醫生談談。」
他沒有拿名片，也沒有說自己是誰。只是把那位警官的名字寫在紙上，推回去：「他說，可以讓我來諮詢一下醫生對這類情況的一般看法。」
護士看了一眼名字，神色稍微緩和了一點：「那我幫您打個電話，問問科室那邊。請在旁邊等一下。」
他站到一邊，靠在牆上，聽見電話那頭說話聲忽高忽低。
走廊里有人推著輪椅過去，輪子在地板上壓出一串節奏，病號服摩擦的聲音跟在後面o
過了幾分鐘，護士朝他招手：「那邊有一位醫生可以跟您簡單談一談。」
她給了他一張紙，上面寫著醫生的名字和樓層。
電梯裡人不多，有穿白大褂的，也有抱著孩子的。
有人按了幾個樓層，燈一層一層亮，又一層一層滅。
到了那一層，走廊比他想像中的要亮一些。
窗戶開著一扇，風把窗簾吹起來一點，帶著消毒水和陽光混合的味道。
這裡的門牌上寫著「身心內科門診」。
醫生看上去比他預想的年輕，三十出頭的樣子，戴著一副細框眼鏡，桌上攤著幾份病歷。
「您就是那位鄰居先生？」醫生站起來，伸手，「警察先生剛剛有跟我說。」
「麻煩了。」白鳥握手，坐下。
醫生先做了一點解釋：「按照規定，我不能跟您談具體病人的情況，只能就一般情況聊聊。希望您理解。」
「我明白。」白鳥說，「我也不是來打聽別人的隱私。」
他頓了一下：「我寫小說。」
醫生笑了一下：「我知道。您一說名字，我就想起來了。家裡有您的書，我太太在看《鐵道員》。」
他邊說邊把桌上的病歷稍微疊整齊一點：「說實話，一開始我有點猶豫。但想到您寫東西的方式，大概不會拿病人當素材。」
「素材一定會變成別的東西。」白鳥說，「只是我怕自己連起點都搞錯。」
醫生點了點頭。
「那我就當您是來做田野調查的吧。」他說，「只是這個田野，不能給具體名字。」
他們先聊了幾句「普遍現象」。
醫生說，這幾年，他見過不少類似的情況：有人突然改吃素，有人開始避免某些特定的食物，有人慢慢把「能吃的東西」範圍縮到極小。
「不是所有都是精神科問題。」醫生說，「有的是宗教，有的是健康潮流，有的是單純的不喜歡。但有一部分，確實跟心理狀態有關。」
「比如？」白鳥問。
「比如有的人曾經有過跟血、肉有關的強烈記憶。」醫生說，「可能是殺生的現場，可能是事故，也可能是跟家庭有關的事情。那一幕在腦子裡留下的印象太重，慢慢就變成一種避開的習慣。」
他說著，看了白鳥一眼：「也有的是更廣義的拒絕」，不只是拒絕肉，而是借拒絕吃東西，表達對某些東西的不滿。」
「對誰不滿？」白鳥問。
「對所有人。」醫生笑了一下，「對家庭，對社會，對自己活成現在這個樣子。」
他頓了一下：「我們這邊常說一句話，不吃東西的人，不一定是想死，有時候只是想把世界從自己身上拿遠一點」。」
白鳥把這句話記在腦子裡。
「那————她那樣的人，會想活下去嗎？」他問。
「這個問題太大了。」醫生說，「但從我看來，大多數人是既想活，又不想活。她們想活下去，但不想以現在的方式活下去。」
他整理了一下桌上的筆，補了一句：「所以她們會用身體做一些別人看來很極端的事。」
白鳥的視線落在醫生手邊的病歷上。
表格格子裡密密麻事是名字、年齡、症狀和備註。
那是另一個世界，裡面的人各自有各自的理由，卻在紙上被歸到個診斷名下。
「能讓我在外面看看病房嗎？」他問，「不用接觸病人。」
醫生猶豫了一下，看了看掛在牆上的鐘，又看了他一眼。
「我不能帶您進去。」他說，「但可以帶您站在走廊盡頭，看一下那邊的門。」
他站起來，拿了門卡：「這算是我對一個讀者的小小破例。」
走廊盡頭有一段被玻嬸隔開的區域，門上貼著「病房」的字三。裡面看不太清，只能看見一排排床頭櫃，一段白被單。
有一扇門半開著，護士進進出出，手裡推著點滴架。陽光從另一側照進來，被窗上的紗簾擋了一層，落在地上。
白鳥站在玻嬸外面，沒有往裡探。
他只是聽：滴水的聲音，腳步聲，床單摩擦聲音，護士輕聲叫人名的聲音。
那聲音跟他在走廊里聽到的樓上吵架完全不同，卻有一種相似的壓迫感。
都是別人控制不了的節奏。
「你家那位太太，」醫生站在他側後方，聲音壓得更低，「我只能說，她的身體承受了她自己的選擇。至於那個選擇是不是她「粱動」做的，這就不是醫學能回答的了。」
白鳥點頭。
他沒有多問，也沒有多看。
回到門診室的時候，醫生把名片遞給他：「以後如果你在小說里用到類似的病人，拜託不要把她們寫成只有一種三子。她們不是怪物，也不只是可憐」。
「會的。」白鳥接過名片。