第230章 上面？什麼上面？
白鳥把杯子放回桌面，杯底輕輕磕了一下，像給這句話落了個章。
「釣到了。」
九井沒接腔，她抬眼看遠藤。
遠藤的煙在指間轉了一圈，眼神已經硬起來了。
九井把筆記本翻到通訊錄那一頁，在幾個人名後面各畫了一個很小的記號。
「這句話，」九井抬起頭，眼神變得十分尖銳，「我只對兩個人講過。」
「誰。」
九井看著白鳥：「一個是封面設計那邊的山田，我只說了白底」沒說價簽。另一個是————」
她頓了一下，「文藝春秋的岸本。」
遠藤的臉色一下變了：「岸本？那不是一直盯著你的那個編輯？」
九井沒否認。
她把手伸到抽屜里，拿出一張昨天晚上寫的便簽，上面一行一行短短的：A說封面白底，B說黑底，C說價簽寫「特價」，D說價簽寫「100g」。她指尖點在「特價」那一行，像點在魚鉤上。
「我給岸本的版本，是白底，價簽寫「特價」。」九井說，「因為他昨晚打電話來問得太順，像在套話。我就順手給了他一根骨頭。」
「他膽子夠肥。」
「肥不肥不重要。」白鳥說，「重要的是，他不是一個人。」
九井認可白鳥這句話。
「岸本不一定就是源頭。」她說，「但現在他一定是通道。通道會通向哪裡，才是我們要的。」
「那現在怎麼辦？去找他對質？」
「對質是給他台階。他現在最怕的是我們沒反應。我們一反應，他就知道他扎對了。
「，九井輕輕搖了搖頭。
她站起來，把椅子往後推半步，椅腳在地上輕輕擦了一聲。
「社長，」九井說，「我出去一趟。」
遠藤皺眉問道：「去哪兒。」
九井把鑰匙從脖子上提起來，鑰匙在燈下晃了一下：「去見岸本。不是吵架，是請他
喝咖啡。」
遠藤想攔，但是又停住了。
他知道九井這種人，真要出去，攔不住。
九井出門的時候，走廊燈有一盞壞了，光忽明忽暗。
她走得不快，鞋跟每一步都踩得穩。
她不喜歡急，急會讓人看見你的底。
樓下咖啡店還沒到午高峰，玻璃上貼著今天的報紙，文化版那塊小豆腐被紅筆圈了一圈。
岸本坐在靠窗的位置，盯著眼前那杯咖啡一動不動。
九井走過去的時候，岸本看著她笑：「九井小姐，今天文化版寫得挺狠。」
九井看著他的手，岸本的手指一直在摩挲杯墊邊緣。
「狠不狠，不重要。」九井說，「你昨晚問我名字，我說了。你今早就收到了答案。」
岸本笑意沒變：「你這話聽著像在怪我。」
「我不是怪你。我是提醒你。」
「提醒我什麼？」岸本停止了動作。
「別把手伸得太深。你伸進去，抽出來的時候會帶血。到時候你說你只是路過，沒人信。」
岸本的眼睛動了一下，像一瞬間想裝糊塗，又發現裝不了。
「你太敏感了。」他說，「出版社之間互相打聽，不是常態嗎？你們一冊庵突然弄這麼個題材，我們也好奇。」
九井沒笑：「好奇的人不會凌晨一點發傳真。」
岸本的杯子輕輕磕了一下，聲音很小。
九井繼續說：「你昨晚問我封面，我給了你一個版本。今天上午有人拿著同一個版本來問我「對吧。岸本，你告訴我，你把這句話說給了誰。」
岸本抬眼，臉上那層職業笑還在，但已經薄了：「你這是審我？」
九井把身體往後靠了半寸，「我不審你。我給你一個機會，讓你把自己從這件事裡摘出來。」
岸本看著她，沉默了一會，他終於開口：「我沒發傳真。」
九井點頭：「我也沒說是你發的。」
岸本的眼角抽了一下。
「但你把那句話說出去了。」九井說，「你把它當成一個好用的消息。你想用它換一個更大的東西。你換到了嗎？」
岸本沒回答。
九井把視線落到他外套內側的口袋，那口袋鼓了一點，像塞了紙。她沒去戳穿，她只把話說得更直。
「岸本，」她說，「《素食者》還沒印出來，就已經有人在外面替它找真實案件」。你也知道這意味著什麼。意味著從今天起，任何一個跟它沾邊的人，都可能被拖進泥里。」
岸本的喉結動了一下，他不太相信一冊庵現在有這麼大的能量。
「你們就這麼自信？一個名字、一行字，就能把水攪渾？」
「水本來就是渾的。我們只是把燈打開了。」
岸本忽然笑了一聲，「你真像你們那個作者。」
九井沒接他的夸。她把包帶在肩上拉緊，準備起身。
「我最後問你一次。」她說，「你把這句話給了誰。不是為了抓你，是為了抓那個真正想把書變成「案件」的人。」
岸本看著窗外，手指在杯沿轉了一圈，終於吐出一個名字。
「周刊那邊的人。」他說，「一個跑社會線的，姓田中。平時就愛把文化新聞當社會新聞寫。他聽到素食者」這名字就興奮，說這東西肯定能鉤出真實事件」。我以為他就是嘴欠。」
九井點頭，沒追問「哪家周刊」。
她已經有答案了。社會線的人最懂怎麼造「共識」，也最懂怎麼讓一個謠言像事實一樣站穩。
她站起身，椅子收回去的時候，沒有碰到桌角，她做事一向不留這種聲音。
「岸本。」她說。
岸本抬眼。
九井說：「從現在起，你最好別再碰這本書。你碰一下，它就會把你也寫進去。」
岸本笑意徹底沒了：「你威脅我？」
九井把門推開，背巷的光從外面打進來，她的影子在地上拉長：「我提醒你。威脅這
種事，不歸我做。歸輿論做。」
回到編輯部，遠藤正站在傳真機旁邊，手裡拿著一張新吐出來的紙。紙上不是字，是一小塊黑白複印的圖。
圖里是一張價簽的角。
「特價」兩個字被拍得很清楚，甚至能看見紙纖維的紋路。
遠藤看見九井進門，直接把紙遞過去：「你看。」
九井接過來，還沒等九井說話，白鳥就指了指那張紙說道，「他們已經準備好故事了」
O
要是放在之前，也許無法知道「他們」是誰，但現在————
「岸本把消息給了周刊社會線，一個姓田中的。」
遠藤的眼神一下更沉：「周刊要搶先爆？」
九井搖頭：「不是爆書，是爆案件」。他們想先把書按進案件里，等書一出來，不管真假，讀者都會順著那個方向看。」
遠藤罵了一句：「這幫人瘋了。」
白鳥抬頭，眼神很淡：「瘋不瘋不重要。重要的是他們能不能讓別人也跟著瘋。」
九井把筆記本打開，翻到一頁空白，寫下「田中」。
「社長，」九井說，「我們要反鉤。」
遠藤皺眉：「怎麼反？」
九井把那張價簽圖往遠藤面前推：「他們現在拿的是假封面。我們就讓他們把假封面傳播得更廣。」
遠藤盯著她：「你要幫他們擴散？」
九井說：「擴散到一定程度，假的就會變成他們的證據鏈。到時候我們甩出真封面，他們就會暴露他們的「來源」。誰先拿到這張假圖，誰就是他們的上游。」
遠藤吸了口氣：「你這是讓他們先跑，跑到懸崖邊。」
白鳥有些興奮，以至於他的袖口快要沾到他身前的墨水瓶，「跑得越快，摔得越響。」
九井眉頭跳了一下，連忙把白鳥的袖口拉正，站起身：「我去找田中。」
遠藤眼皮一跳，「你瘋了？你去找他，他立刻知道我們摸到他了。」
「我不去找他「談」。我去給他送一塊更甜的糖。」
她從抽屜里拿出一封信封，裡面是她剛剛列印出來的一張「內部流出版式圖」，看起來像封面定稿的一角，其實是她剛才用複印機故意調糊的。
角落裡還壓了一個很小的編號，編號只有她看得懂。
「他不是想要證據嗎？」九井說，「我給他一個他忍不住要用的「證據」。
遠藤還想攔，白鳥先開口：「讓她去。」
遠藤看白鳥：「你就不怕她被他們寫成共犯？」
白鳥把外套披上，扣子扣到最上面：「那就一起去。」
九井一愣：「你也去？」
白鳥沒解釋。
「他要的是作者。」白鳥說，「他見不到作者，會更敢編。讓他見到我，他反而會收一點手。」
遠藤罵了一句，有些無法理解白鳥腦迴路，「你們兩個真是不把自己當人。」
車在一棟老樓下面停住，這個時候周刊編輯部的燈還亮著，窗里有人影走動。
白鳥和九井敲門之後，一個男人探出頭。
「找誰？」
「田中。」
男人打量他們兩眼，目光在白鳥臉上停住。
「喲。」他笑了，「白鳥老師親自來？有意思。」
九井把信封遞出去，沒讓對方多看：「我們不是來做採訪。我們來糾正一件事。」
田中接過信封，手指一挑就想拆。
「你拆之前，先答應我一件事。」白鳥突然之間發聲制止。
田中抬眼看向白鳥，「老師你說。」
「你要寫，就寫你自己看到的。別寫你想像的。」
「老師，你這要求也太奢侈了。我們這行靠的就是想像。」
白鳥盯著他，眼神不冷也不熱：「那你就別寫我。寫你自己。寫你為什麼需要一個「真實案件」來讓一本小說成立。」
田中的笑停了一下，像被人用指尖點到了喉嚨。
九井感覺空氣變薄了一點。
她不喜歡這種對峙，但她知道白鳥必須這樣說一句。
不是為了道德，是為了把田中的注意力從「書」拉到「自己」。人一旦開始想自己，手就會慢一點。
田中還是把信封拆了。
紙抽出來，他眼睛更亮了。
「這是什麼？」他問。
「你想要的「證據」。但你最好想清楚，你用它之前，要不要告訴我，你的「來源」是誰。」
田中抬頭，笑容更大，「九井小姐，你這是交易？」
九井沒笑，「是。」
田中舔了舔嘴唇，像真的聞到肉味。
他低頭看那張紙，又抬眼看白鳥：「老師，你們出版社挺會玩啊。」
白鳥沒動：「你別管我們會不會玩。你只要回答她，你從哪兒拿到「特價」那張圖的。」
田中沉默了三秒。
三秒之後，他笑了一下，「我從樓下垃圾桶撿的。」
九井心裡一下冷下來。
白鳥把手插在口袋裡，指尖輕輕摩挲那支短鉛筆，像在忍一股火。
九井看著田中，「你撒謊。」
田中攤手，「你們也在撒謊。彼此彼此。」
九井沒有繼續逼。
她把話收住，轉身要走的時候，田中忽然在背後喊了一句：「對了，白鳥老師。」
白鳥停住，沒回頭。
「你們別太自信。素食者」這個名字，已經有人在另一個地方說出來了。不是我這兒。是更上面。」
九井的腳步停了半拍，她聽見自己心裡有個很小的聲音在響：更上面是誰。
田中把那張紙敲了敲，「你們以為釣到魚了？也可能是魚在釣你們。」
下樓的時候，白鳥終於開口，聲音很低：「他說的那句「更上面」，不是嚇人。」
九井攥著包帶，「我知道。」
「那張價簽圖，說明不是傳真二次轉。是原件複印。」
九井的手指一緊。
原件複印，意味著有人摸過「原件」。
而原件只有一個地方有一冊庵那台複印機旁邊，或者那隻鎖著的柜子前。
她沒說話。
電梯門開，冷風從一樓灌進來。
九井走出去，抬頭看了一眼樓外的天空。
東京的天還是灰的，灰得像從來沒晴過。
回到編輯部，門剛開的時候傳真機又響。
這次吐出來的不是一句話。
是一頁密密麻麻的字，排版像周刊的內頁草稿。
頂端一個標題，粗黑體。
「不吃的人」：從一冊庵泄露的「真實案件」線索下面第一段就點名：白鳥央真新作《素食者》，據內部人士透露，取材於關東地區某起「家庭內部失蹤事件」，當事人曾在失蹤前「清空冰箱肉類」。
遠藤衝過來搶過那張紙，眼睛掃到「內部人士」四個字，臉上的肉抖了一下：「他們開始寫了。」
九井把那頁紙從遠藤手裡抽回來，指尖停在「關東地區」「失蹤事件」那幾個字上。
她忽然想起田中那句話：更上面。
她把紙翻到背面，背面空白，但右下角有一個很淡的印章痕跡，像從別的文件上壓過來的。
那印章只有半個，但九井認得那種形狀。
那是某個機構的章，不該出現在周刊草稿上。
她抬頭看白鳥：「他們不是只想要熱度。」
白鳥點頭，聲音很輕：「他們想要把這本書變成一個入口。」
遠藤咬著牙，「入口通向哪兒？」
九井沒有回答，她走到窗邊，把百葉窗拉開一條縫。
背巷裡有人停在一輛車旁邊，似乎在這裡挺久了。
她回到桌邊，把鑰匙從脖子上取下來，插進櫃門，櫃門開的時候，她伸手去摸最裡面那袋稿紙，封口還在原位，順序也沒亂。
可她的指腹摸到袋子側邊，有一個幾乎看不見的淺淺壓痕，像有人用指甲輕輕掐過。
「有人摸過。」
「那就說明我們釣到的不是一條魚。」，白鳥冷著臉。
「那是什麼？」，遠藤靠過來，聲音發澀。
「是一張網————」
傳真機紅燈還亮著，下一秒，它又嗡了一聲。
紙吐出來，只有一句話。
你們今晚還開會嗎？我想聽聽你們怎麼處置「素食者」。