史特勞斯伯爵府的紫黑色馬車，碾過王都華燈初上的街道，駛回了那棟氣勢恢宏、卻永遠籠罩在一層無形寒意的建築。車門打開時，傍晚時分特有的、帶著涼意和遠方炊煙氣息的空氣湧入，卻吹不散車廂內一路積累的、近乎凝固的沉默。
利昂·馮·霍亨索倫走下馬車。深灰色的禮服在漸暗的天色中幾乎與暮色融為一體。他臉上那片自「真理之庭」出來後便固化的平靜，在史特勞斯伯爵府門前那對巨大的、雕刻著冰霜荊棘的魔法壁燈映照下，顯得更加蒼白，也更加……空洞。他沒有去看門口垂手肅立、目光低垂的護衛和僕役，也沒有仰望府邸那些在暮色中如同巨獸嶙峋背脊般的塔樓輪廓。他只是微微垂下眼帘，看著腳下光潔如鏡、倒映著昏暗天光的黑色大理石台階，然後，邁步，走了上去。
步伐，依舊平穩。甚至比前往「真理之庭」時，更加平穩，更加……缺乏生氣。仿佛一具被抽走了所有驅動內核，僅靠殘餘慣性維持著基本形態的精密人偶。
老管家如同一個蒼白的幽靈，準時出現在大門內。他古板的臉上沒有任何多餘的表情，只是微微躬身，用那毫無起伏的聲調說道：「利昂少爺，晚餐已經備好。夫人在等您。」
夫人。指的是瑪格麗特姨母。
利昂沒有回應，只是點了點頭，跟著老管家，穿過那挑高得令人感到自身渺小的門廳，走向府邸深處那間永遠燈火通明、卻永遠感覺不到溫暖的餐廳。
餐廳內的景象，與出發前幾乎別無二致。巨大的水晶吊燈灑下恆定清冷的光輝，長條餐桌上銀器與骨瓷閃爍著冰冷的光澤，空氣中瀰漫著昂貴的薰香與精心烹製食物的氣味。瑪格麗特·馮·史特勞斯女伯爵已經端坐在主位，她換下了一身更為居家的深紫色絲絨長袍，但那種凍結時空般的威嚴與冰冷，並未因此而削減分毫。她正在用那把永遠不會出錯的銀質餐刀，切割著一小塊淋著琥珀色醬汁的嫩煎小牛肉，動作精準，緩慢，仿佛在進行某種不容打擾的儀式。
艾麗莎·溫莎坐在她一貫的位置上。她已經換下了那身莊重的深藍色法師長袍，穿著一身月白色的、式樣簡潔的家居裙裝，銀髮鬆鬆地綰在腦後，幾縷碎發垂落，柔和了白日裡那種鋒利的冰雪感，卻增添了幾分疏離的靜謐。她微微垂著眼帘，小口喝著瓷碗裡的奶油蘑菇湯，動作優雅，神情平靜，仿佛白日「真理之庭」上那場決定了許多人命運的風暴，只是一場與己無關的、發生在遙遠地方的嘈雜戲劇。
利昂的到來，沒有引起任何波瀾。瑪格麗特姨母甚至沒有抬頭看他一眼。艾麗莎也只是在他拉開椅子坐下時，眼角的餘光幾不可察地掃過他的方向，隨即又迅速收回，重新專注於面前的湯碗。那目光平靜無波，沒有勝利者的審視，也沒有對手間的敵意，甚至沒有一絲好奇或探究，只是……完全的、徹底的漠然。仿佛他只是一個按慣例需要出現在這張餐桌上的、無關緊要的擺設。
晚餐在一種比以往任何一次都更加沉重、更加窒息的寂靜中開始。只有銀質餐具與骨瓷盤偶爾接觸的輕微脆響，以及瑪格麗特姨母那如同鐘錶般規律的切割食物的聲音。無人說話。連空氣都仿佛被這沉默凍得凝固了。
利昂拿起刀叉，開始切割自己盤中的食物。他的動作標準，穩定，甚至帶著一種刻板的精確，但眼神卻始終有些空茫，仿佛靈魂已經抽離，只留下肌肉記憶在完成進食的本能。食物是什麼味道，他完全沒有品嘗出來。那精心烹飪的嫩肉、濃郁的醬汁、新鮮的蔬菜，進入他口中，都如同咀嚼蠟塊，索然無味，僅僅是為了維持這具軀殼運轉而必須履行的程序。
他能感受到兩道目光，偶爾落在他身上。一道來自主位，冰冷，審視，帶著評估一件物品是否還保有基本功能的漠然。另一道，來自對面，平靜，疏離，仿佛在觀察一件沒有生命的背景。
他知道，裁決的結果，她們早已知曉，甚至可能就是推動者。此刻的沉默，就是一種無聲的宣示——一切已塵埃落定，反抗無效，徒勞無功。他被重新關回籠中，並且，籠門比以往任何時候都關得更緊，鎖得更死。
「真理之庭」的敗北，不僅僅是一紙裁定。那是他所有道路被封死的標誌。產業被奪，夢想被否，自由被限，連他試圖證明自身存在、點燃時代火種的努力，都被徹底定義為「錯誤」、「危險」與「不合時宜」。他像一個奮力將巨石推向山巔的囚徒，在即將看到山頂微光的剎那，被山巔守候的冰雪巨人，用一根手指，輕輕地將巨石，連同他所有的希望，一起推回了深淵谷底，並且，用更厚的冰層，將谷口徹底封死。
疲憊。一種從靈魂最深處瀰漫開來的、冰冷刺骨的疲憊，幾乎要將他吞沒。不是身體的勞累，而是意志被碾碎、前路被堵死後的虛無與荒誕。白天在杜林面前強撐的平靜，此刻在這片熟悉的、象徵著他十年囚徒生涯的冰冷奢華之地，再也無法維持完美的外殼，細密的裂痕正在不可抑制地蔓延。
但他依舊挺直著背脊，切割著食物，吞咽著。仿佛只要還能完成這個「進食」的動作，就證明他還沒有徹底垮掉，還沒有被這無邊的冰冷和絕望徹底吞噬。
晚餐，在令人難熬的寂靜中，終於結束了。
瑪格麗特姨母放下餐巾，冰藍色的目光第一次，正式地落在了利昂身上。那目光中沒有任何情緒，只有純粹的、不容置疑的意志傳達。
她的話，為「真理之庭」的裁決加上了更具體的、屬於史特勞斯家族內部的枷鎖。斷絕與矮人的聯繫，是徹底斬斷他外援的可能；監控與家族通信，是防止他尋求北境的庇護（雖然希望渺茫）；禁止過問報社，是徹底剝奪他最後一點影響力。
「是，姨母大人。」 利昂放下刀叉，微微欠身，聲音平穩，聽不出任何波瀾。他甚至沒有試圖爭辯，沒有流露出一絲不甘。因為他知道，那毫無意義。
瑪格麗特深深地看了他一眼，似乎想從他平靜的表面下，找出哪怕一絲裂痕或反抗的火星。但利昂的臉上，只有一片深不見底的、近乎虛無的平靜。她幾不可察地蹙了下眉，但最終沒有再多說什麼，起身，離開了餐廳。深紫色的袍角划過光潔的地面，無聲無息。
餐廳里，只剩下利昂和艾麗莎。
艾麗莎也用餐巾輕輕擦了擦嘴角，然後緩緩站起身。她沒有立刻離開，而是站在桌邊，目光平靜地看向利昂。那目光不再完全是漠然，多了一絲幾不可察的……複雜。像是完成了一項艱巨任務後的審視，又像是對眼前這個「結果」的某種評估。
「老師的話，你已經聽到了。」 艾麗莎的聲音清冷，在空曠的餐廳里顯得格外清晰，「報社那邊，我會按照裁定和老師的指示，進行必要的調整。東區的『鼴鼠』，內務府和工部的人明天會去處理。你……不必再費心了。」
她的話，像是在做工作交接，又像是在進行最後的切割，將他與過去兩年傾注心血的一切，徹底剝離。
利昂依舊坐著，沒有抬頭看她，只是目光落在自己面前空了的餐盤上，銀質的叉子尖端，在燈光下反射著一點冰冷的寒芒。
「嗯。」 他低低地應了一聲，算是回答。沒有質問，沒有嘲諷，沒有憤怒。只有一個簡單的音節，輕飄飄的，仿佛隨時會消散在空氣里。
艾麗莎似乎還想說什麼，嘴唇微微動了一下，但最終，她什麼也沒說。只是靜靜地看了他幾秒鐘，然後，也轉身，離開了餐廳。月白色的裙裾拂過門框，消失在外面的走廊陰影中。
偌大的餐廳，只剩下利昂一個人，坐在長桌的一端，面對著滿桌精緻的、卻已冰冷的殘羹冷炙，以及四周奢華而冰冷的裝飾。
燈光恆定地照耀著，將他的影子投在光潔的地板上，拉得很長，很孤單。
他緩緩地、極其緩慢地，向後靠在了高背椅的椅背上。這個細微的動作，仿佛耗盡了他最後一點強撐的力氣。一直挺直的背脊，終於出現了一絲極其細微的、幾乎無法察覺的彎曲。
他閉上了眼睛。
黑暗中，「真理之庭」的景象，杜林憤怒的咆哮，首席元老冰冷的裁決，艾麗莎清晰鋒利的詰問，瑪格麗特不容置疑的命令……無數的畫面、聲音、面孔，如同冰冷的潮水，洶湧地衝擊著他早已千瘡百孔的內心堤防。失敗、禁錮、否定、孤立……所有的情緒，如同黑色的墨汁，在靈魂的深潭中無聲暈染、擴散。
他能感覺到，左胸腔里，那個名為心臟的器官，還在緩慢而沉重地跳動著。每一次搏動，都帶來一陣冰冷的、近乎麻木的鈍痛。
他真的……失敗了嗎？
不。不是「失敗」那麼簡單。
是被宣判。被這個時代，被這個帝國，被那些掌握著權力和「真理」定義權的人們，以一種看似公正、實則不容置疑的方式，徹底否定了他存在的價值，他選擇的道路，他試圖帶來的一切「可能」。
冰，覆蓋了一切。連最後一絲掙扎的餘溫，似乎都要被這無邊的寒冷徹底吸走、凍結。
不知在黑暗中靜坐了多久。久到餐廳里的魔法壁燈仿佛都變得更加清冷，久到窗外的夜色已濃得化不開。
利昂緩緩地、睜開了眼睛。
那雙紫黑色的眼眸，在昏暗的光線下，幽深得如同兩口枯井。深處，白日那凝固的、仿佛熄滅的幽藍，此刻，卻仿佛沉澱到了最底層的黑暗之中，不再閃爍，不再跳躍，只是以某種更加深沉、更加內斂、也更加……危險的方式，存在著。
他抬起手，輕輕按在了自己的左胸。隔著禮服單薄的布料，能感受到心臟緩慢而有力的搏動。
失敗？
或許吧。
但心跳，還在繼續。
只要心跳還在，血液還在流淌，意識還在運轉……
有些東西，就還沒有真正結束。
他扶著桌面，緩緩站起身。動作有些遲滯，卻依舊穩定。
他走到窗邊，推開一絲縫隙。深秋夜晚凜冽的寒風瞬間湧入，帶著遠處王都模糊的燈火和隱約的喧囂，吹拂在他冰冷的臉頰上。
他深深地、貪婪地吸了一口這冰冷的、屬於「外面」的空氣。
然後，他轉身，離開了這間冰冷、奢華、象徵著囚禁與失敗的餐廳。
走向那間同樣冰冷、奢華，今夜卻註定無人能眠的臥室。
歸籠之夜。
但籠中困獸的眼中，那最深的黑暗裡，一點名為「不甘」與「蟄伏」的幽火，正在悄無聲息地，重新點燃。