蘇雪穿著一身深藍色的工裝，頭髮利落地盤在腦後，手裡捏著一張批條，正跟倉庫的老劉頭大眼瞪小眼。
「劉叔，這可是總廠批的，白紙黑字紅章子。」蘇雪把條子往桌上一拍，震得桌上的搪瓷茶缸子晃了三晃。
老劉頭嘬著牙花子，一臉肉疼地看著身後那幾個木箱子。箱子上沒別的，就寫著倆字：精密。
「大侄女啊，不是叔不給。這玩意兒是那個林……林什麼來著，剛搗鼓出來的寶貝疙瘩。一共就這麼五套，廠長說了，得留著給核心車間用。」
「我那就是核心車間。」蘇雪也不惱，笑眯眯地湊過去，「我爸說了，煉鋼廠那邊現在是重中之重。再說了，這東西本來就是林建讓我來拿的，說是去試試能不能改改那邊的老毛病。」
一聽「我爸」倆字，老劉頭沒脾氣了。蘇振邦那是誰？那是這片工業區的定海神針。
「行行行，怕了你了。」老劉頭揮揮手，一臉的不舍，「搬走搬走，輕拿輕放啊！這裡面全是洋落兒改的，金貴著呢。」
幾個工人早就候著了，聽見這話，嘿呦嘿呦地就把箱子抬上了板車。
蘇雪走在前面，板車軲轆壓著硬邦邦的凍土，發出嘎吱嘎吱的動靜。後面呼啦啦跟了一群人。
都是各車間的主任、技術員。
消息傳得快，都聽說林工搞了個什麼「數控系統」，能讓機器自己幹活。這年頭，機器自己幹活？那是神話故事裡才有的事。大家都想開開眼，要是好用，誰不想往自己車間裡劃拉兩套？
一行人浩浩蕩蕩殺到了軋鋼車間。
剛進門，熱浪撲面而來。巨大的軋鋼機轟隆隆地響，通紅的鋼坯像一條條火龍，在輥道上竄來竄去。
這是個力氣活，也是個技術活。
尤其是調整軋輥間距這事兒。鋼坯每過一道，變薄一點，那軋輥就得往下壓一點。這全靠老師傅憑經驗，手搭在巨大的螺旋壓下手輪上，眼睛死死盯著鋼坯的顏色和厚度，憑感覺轉動輪子。
轉多了，鋼坯壓爛；轉少了，厚度不達標，還得回爐。
蘇雪指揮著工人把箱子卸在主控台旁邊。
「這啥玩意兒？」
車間張主任是個大嗓門，滿臉油汗，脖子上掛著條黑乎乎的毛巾。他看著那幾個鐵皮箱子，一臉狐疑。
「張叔，這叫數控櫃。」
蘇雪也不廢話，從兜里掏出一把螺絲刀，三下五除二撬開箱蓋。
裡面沒有什麼花哨的屏幕，只有密密麻麻的繼電器、線圈，還有一排排看著就頭暈的接線柱。最顯眼的，是一個像打字機一樣的東西，上面掛著一卷寬寬的紙帶。
紙帶上全是窟窿眼。
「這能軋鋼？」張主任樂了，「大侄女，你這是要把這鐵疙瘩當鋼琴彈啊？這紙帶子我也見過，那不是八音盒裡的嗎？」
周圍的工人都鬨笑起來。
蘇雪沒笑。她想起那天晚上，林建在昏黃的燈光下，拿著鉛筆給她畫圖的樣子。
「它不是八音盒，它是大腦。」林建當時指著腦袋說，「把老師傅的經驗，變成紙帶上的洞。洞在哪，電就通到哪，電機就轉幾圈。分毫不差。」
蘇雪深吸一口氣，開始接線。
她動作很快，顯然是下了功夫練過的。把原來的人工手輪拆了，換上箱子裡的伺服電機——其實就是個大扭矩的改制電機，加上了反饋電路。
然後把那一捆像腸子一樣的電纜，接到了那個全是繼電器的鐵柜子上。
「張叔，下一爐鋼坯什麼時候出來？」蘇雪擦了把額頭上的汗，手上沾了點機油，抹在鼻尖上，看著有點俏皮，但眼神很亮。
「馬上。」張主任雖然嘴上調侃，但心裡也犯嘀咕。蘇家丫頭不是胡鬧的人，難道這玩意兒真行？
「讓老趙歇會兒，這爐我來。」蘇雪拍了拍那個鐵柜子。
一直負責壓下操作的趙師傅，是個五十多歲的老把式，兩隻手全是老繭。他看了一眼那個只會「咔噠咔噠」響的柜子，哼了一聲，把位置讓了出來，抱著膀子站在一邊。
「我看你怎麼把這鋼弄廢。」趙師傅嘟囔了一句。
「嗚——」
警報聲響，一根燒得通紅的方鋼坯，從加熱爐里吐了出來。
熱浪逼人。
所有人都屏住了呼吸。
鋼坯沖向了第一道軋機。
要是往常，趙師傅這時候早就把手輪轉得飛起，還得大聲吆喝著指揮。
但現在，操作台上空蕩蕩的，沒人。
只有那個鐵柜子。
蘇雪按下了那個紅色的「啟動」按鈕。
「咔嚓、咔嚓、滋——」
鐵柜子里傳出一陣密集的繼電器吸合聲，像是有幾百隻老鼠在裡面嗑瓜子。
緊接著，那個讀帶機開始轉動，紙帶沙沙地走著。
奇蹟發生了。
軋機頂上的巨大壓下螺絲，突然自己轉了起來！
「滋滋滋——」
電機發力，軋輥瞬間調整到位。
「咣！」
鋼坯狠狠地咬入軋輥，火星四濺。
第一道，過！
鋼坯衝出去，在輥道上翻了個身，又沖回來。
還沒等它回來，鐵柜子里的繼電器又是一陣爆響，紙帶走了一格，壓下螺絲再次精準旋轉，下壓了五毫米。
「咣！」
第二道，過！
快。
太快了。
以前人工操作，中間得有個停頓，得看一眼，得轉輪子。現在呢？鋼坯剛出去，那邊就已經調好了，等著你回來。
連續五道軋制，行雲流水，一氣呵成。
最後一道工序完成，一根標準得不能再標準的角鋼，冒著熱氣躺在了冷床上。
靜。
整個車間，除了機器的轟鳴聲，沒人說話。
張主任張大了嘴，嘴裡的菸捲掉在地上都不知道。
趙師傅抱著膀子的手慢慢放了下來，眼睛瞪得像銅鈴，死死盯著那個還在「沙沙」走紙帶的機器。
「這……這就完了？」有人小聲問了一句。
蘇雪走過去，拿起卡尺，在那根角鋼上量了一下。
「張叔，您看看。」
張主任木然地接過卡尺，看了一眼刻度。
絲毫不差。
比趙師傅狀態最好的時候干出來的還要標準。
「我的個乖乖……」張主任猛地一拍大腿，「神了！真他娘的神了！這鐵柜子成精了！」
趙師傅走過去，摸了摸那個還在微微發熱的電機，又看了看那張滿是窟窿眼的紙帶，臉上的表情複雜極了。有失落，但更多的是一種被震撼後的狂熱。
「丫頭，」趙師傅嗓子有點啞，「這玩意兒……不知累？」