玻璃管，鎢絲，還有一堆剛從礦石里提煉出來、切得跟指甲蓋一樣大小的晶片。
老趙手裡拿著個鑷子，夾著那片灰撲撲的晶體，眼睛眯成了一條縫，大氣都不敢出。
他是廠里的八級鉗工，磨個鑽頭能精確到頭髮絲，可擺弄這玩意兒，他手心冒汗。
「廠長，這玩意兒……真能頂替電子管？」老趙把晶片放下，擦了擦手上的汗。
林建手裡拿著鉛筆，在圖紙上飛快地畫著線路圖。頭也沒抬：「能。不僅能，還能小一百倍，省電一千倍，壽命長一萬倍。」
老趙咂咂嘴，覺得像聽天書。
他旁邊擺著幾個剛試製出來的樣品。那是林建帶著幾個老師傅，用土法子搞出來的第一代電晶體。雖然封裝粗糙，外殼還是用廢舊銅皮敲的，但那是實打實的點接觸式電晶體。
林建放下筆，吹了吹圖紙上的橡皮屑。
圖紙最上方寫著幾個大字：代號「算盤」——通用數字電子計算機架構。
這名字土，但林建喜歡。
現在的計算機是什麼樣？星條國的ENIAC，那是用一萬八千個電子管堆出來的怪物，占地幾間大瓦房，一開機全城的燈都得暗一下，算個彈道還得幾個人跑來跑去插拔電線。
林建要造的，不是那個。
他直接跳過了第一代，瞄準了第二代——電晶體計算機。
「老趙，你看。」林建指著圖紙上的一個方框，「這是運算器，咱們叫它『算盤珠子』。以前這部分得用幾千個電子管，發熱量能把人烤熟。現在，咱們用這個電晶體做邏輯門。」
他在紙上畫了幾個符號：與門，或門，非門。
「這玩意兒就像開關。通電就是1，斷電就是0。成千上萬個開關連在一起，就能做加減乘除。」
老趙似懂非懂地點頭：「就像咱們車間的繼電器？」
「對！就是那個理兒！只不過這東西沒機械觸點，速度快得沒邊兒。一秒鐘能開關幾十萬次。」
林建又指了指圖紙另一邊的一個方陣。
那是一張密密麻麻的網，看著像是個篩子。
「這是存儲器。記性用的。」
「記性？」
「對，計算機得記數。以前洋人用汞延遲線，就是一根管子裝水銀，靠聲波傳，笨重，還容易壞。咱們不用那個。」
林建從兜里掏出一個小銅圈，只有綠豆大。
「磁芯存儲器。」
林建把銅圈放在桌上，那是他讓繞線車間的女工試著繞的。
「這是磁環。穿三根線過去。通電，磁化，就是記住了1；反向通電，消磁，就是0。斷了電，數還在。這東西，抗造，不怕震，不怕熱。」
老趙拿起那個小磁環，看了半天：「這得眼神多好的人才能穿上線啊？」
「所以得找女工，手巧的。」林建笑了笑，「咱們這第一台機器，不用太大。字長16位，內存……先搞個4K吧。」
4K內存。在後世連張表情包都存不下。
但在1949年，這是神跡。
林建心裡有數。這台機器造出來，不是為了玩遊戲，是為了算彈道，算核物理數據，算飛機氣動布局。
有了它，那些老教授們就不用在大半夜裡噼里啪啦打算盤了。
「外殼別用鐵皮了，太沉。」林建在圖紙邊上批註，「找木工打個架子，把電路板插進去。像插書一樣。壞了哪塊板子，拔出來換新的。」
模塊化設計。
老趙看著那張圖紙，雖然看不懂那些彎彎繞繞的線路，但他能感覺到，這東西要是真搞出來，那是個大傢伙。
「廠長，這東西……真能比人腦子快？」
「快。」林建站起來，活動了一下僵硬的脖子，「它一秒鐘能算幾千次乘法。咱們全廠會計加起來，算一年也沒它一分鐘算得多。」
老趙倒吸一口涼氣。
這時候，門外傳來敲門聲。
「進。」
通訊員小跑進來，敬了個禮：「報告副廠長！火車站那邊來電話了，接人的卡車已經到了。第一批大學生，還有半個鐘頭進站！」
林建眼睛一亮，把鉛筆往桌上一扔。
「走！接人去！咱們的『人肉計算機』到了，這回得讓他們變成『電子計算機』的操作員！」
……
北上的列車，噴著白煙，像一條黑色的長龍，在遼闊的黑土地上吭哧吭哧地爬。
車廂里人擠人，過道里都站滿了。
空氣里瀰漫著旱菸味、腳臭味，還有大蔥蘸醬的味道。
但在中間的一節車廂里，氣氛有點不一樣。
這裡坐著的，大多是年輕人。穿著中山裝，或者洗得發白的西裝，有的戴著厚底眼鏡，懷裡抱著書，眼神里透著股傲氣，也透著股迷茫。
他們是國家從各大高校徵召的第一批理工科高材生。
清華的，北大的，交大的。
都是天之驕子。
「哎，你們說，這個奉天軍工廠的副廠長，到底是何方神聖？」
說話的是個瘦高個，叫劉志，清華機械系的。他推了推眼鏡，一臉的不以為然。
他對面坐著個圓臉胖子，叫王強，手裡剝著花生：「聽說是留洋回來的。星條國。」
「星條國？」劉志嗤笑一聲，「現在的留學生水分大得很。
有些就是去鍍個金，回來就當大爺。我聽說這副廠長才二十出頭？比咱們大不了幾歲吧？」
「可不是嘛。」旁邊一個女生插嘴，她叫趙敏，學物理的，「我也聽說了。
這麼年輕就當副廠長，管這麼大個廠子，能服眾？我看啊，多半是上面有人。」
車廂里一陣低笑。
這幫學生，書讀得多，心氣兒高。在學校里那是老師捧著，同學敬著。
現在讓他們去個工廠幹活，雖然嘴上說是建設祖國，心裡多少有點落差。
尤其是聽說頂頭上司是個跟他們差不多的年輕人，那更是心裡不服。
「我聽說他搞了個什麼流水線改革？」王強把花生殼扔在地上，「把咱們那套工業管理的理論給用了？」
「切，那算什麼本事。」劉志把腿翹起來，「流水線那是福特幾年前玩剩下的。照貓畫虎誰不會？
關鍵是核心技術。咱們去是搞軍工的，造槍造炮，那是得懂材料，懂力學，懂化學的。
他一個搞管理的，懂個屁的技術。」