劉志從包里掏出一本厚厚的英文原版書，《機械原理》。
他拍了拍書皮：「咱們去了，估計不是去當學生，是去當老師的。那幫大老粗工人懂什麼？還得靠咱們教。」
「就是。」趙敏也附和道，「我聽說那邊還要搞電子管？開玩笑呢吧。
電子管那是高精尖的東西，需要超淨環境，需要稀有金屬。
就奉天那大煙囪冒黑煙的地方，能造電子管？別是把燈泡當電子管造了吧。」
眾人又是一陣鬨笑。
在他們眼裡，東北雖然是重工業基地，但那是傻大黑粗的代名詞。煉鋼、挖煤行，搞電子？搞精密儀器？
那是天方夜譚。
「我還聽說個更玄乎的。」角落裡一直沒說話的一個男生突然開口了。他叫陳默，學數學的。
大家都看向他。
「聽說那個林副廠長，給上面遞了份報告，說要造計算機。」
車廂里安靜了一秒。
然後爆發出一陣更大的笑聲。
劉志笑得眼淚都快出來了：「計算機？你是說星條國那個ENIAC？幾層樓那麼高那個？他在奉天造？拿什麼造？拿高粱杆子造啊？」
「就是，那東西全世界也就那麼幾台。光是那一萬多個電子管，咱們國家現在的產量，十年也湊不齊。」
趙敏搖搖頭，一臉的鄙夷，「這人啊，就是好大喜功。為了政績，什麼牛都敢吹。」
「這種人我見多了。」王強撇撇嘴，「到了地方，咱們可得留個心眼。別被他那些土法上馬的項目給坑了。咱們是來搞科學的，不是來陪太子讀書的。」
火車拉響了汽笛，嗚嗚的聲音穿透了荒野。
車窗外，奉天城的輪廓已經隱約可見。
那是一片灰色的森林，無數的大煙囪直刺蒼穹，黑煙滾滾，那是工業的血液在流動。
劉志看著窗外，眼神裡帶著一種居高臨下的審視。
「到了。咱們就去看看，這位林副廠長，到底是不是三頭六臂。」
他合上手裡的書，像是要把知識的權杖握在手裡。
「要是他真沒本事，咱們聯名上書，請求調走。不能把青春浪費在騙子手下。」
「對！聯名上書！」
一群年輕人，帶著滿肚子的墨水，和滿腦子的傲慢，在這個寒冷的冬日，一頭撞向了那個即將改變他們命運的地方。
他們不知道的是，在那個冒著黑煙的城市裡，在那個不起眼的實驗室里，幾塊灰撲撲的晶體，幾個手工纏繞的線圈，正在孕育著一場風暴。
一場將要把他們的認知徹底粉碎，然後再重組的風暴。
火車進站了。
哐當一聲巨響，車身一震。
站台上，寒風凜冽。
林建穿著軍大衣，雙手插在袖筒里，站在一輛解放牌卡車旁邊，看著湧出車廂的人群。
他看見了那群學生。
一個個昂著頭，挺著胸，像是一群驕傲的小公雞。
林建嘴角勾起一抹笑。
「喲，心氣兒挺高啊。」
他轉頭對身邊的老趙說：「看見沒？這幫秀才，不好伺候。」
老趙有些擔心：「廠長，這幫娃娃看著是挺傲，能聽咱們的嗎？」
「不聽？」林建從兜里掏出一塊剛做好的電晶體樣品，在手裡拋了拋，「那就用技術砸。砸到他們服為止。」
「走，去會會這幫未來的科學家。」
……
站台上風硬，刮在臉上像刀片子。
林建把手從軍大衣袖筒里抽出來，沒敬禮，也沒握手。他掃了一眼這幫凍得縮脖子的天之驕子，眼神平淡得像是在看剛卸車的一堆煤。
「我是林建。」
四個字，沒了。
劉志剛把手伸出來一半，準備好的那套「久仰大名、共赴國難」的場面話直接噎在了嗓子眼。手懸在半空，握也不是，縮也不是，最後尷尬地撓了撓頭皮。
「車在那邊，上車。」林建指了指身後那輛也是灰撲撲的解放卡車，轉身就走，軍大衣的下擺被風吹得呼啦啦響。
老趙跟在後面，沖學生們憨厚地笑了笑：「同學們，別愣著，快上，這天兒能凍掉耳朵。」
劉志臉皮漲成了豬肝色。
「這就完了？」趙敏小聲嘀咕，拎著皮箱的手緊了緊，「連個歡迎儀式都沒有？咱們可是……」
「行了。」王強把花生殼踩碎，「人家是副廠長，大忙人。走吧，別還沒進廠就凍成冰棍。」
一群人罵罵咧咧地爬上卡車後斗。車斗里連個棚子都沒有，冷風直灌。卡車轟隆一聲發動，冒出一股黑煙，嗆得這幫大學生直咳嗽。
車子一路顛簸。路不平，坑坑窪窪。
劉志抓著車欄杆，看著前面駕駛室的後腦勺，心裡那股火越燒越旺。
「擺什麼譜。」他咬著牙，「等到了地方，我看他拿什麼鎮得住場子。要是讓我去修自行車，我轉頭就走。」
半個鐘頭後，卡車拐進了一個大鐵門。
奉天軍工廠。
沒有想像中的蕭條，也沒看見滿地的廢鐵。反而是一股熱浪撲面而來。
林建跳下車，也沒管這幫學生暈沒暈車，直接往一號車間走：「跟上。別亂摸，少了胳膊腿概不負責。」
這語氣，跟趕羊似的。
大家憋著一肚子氣，深一腳淺一腳地跟進去。
一進門，轟鳴聲震耳欲聾。
但這聲音……不對勁。
劉志是學機械的，他對車間太熟了。普通車間那是亂糟糟的噪音，車床的尖嘯，工人的吆喝，錘子的敲擊，混在一起像菜市場。
但這兒，是一種節奏。
咔嚓、滋——咔嚓、滋——
整齊劃一，像是在還要打拍子。
眾人定睛一看，全愣住了。
這哪是什麼車間，這簡直就是個怪胎。
但這不稀奇，福特流水線也是這德行。
稀奇的是那幾台機器。
那幾台工具機旁邊，竟然沒人！
沒有工人搖手輪，沒有師傅眯著眼看卡尺。
只有幾個穿著工裝的小年輕，手裡拿著本子在旁邊記數，偶爾掃一眼儀錶盤。
「這……這是怎麼回事？」趙敏瞪大了眼睛，「那刀頭怎麼自己會動？」