大佬們，碼字不易，求求給點打賞吧，感謝，好人一生平安。
……
「五十發……」李部咂摸了一下嘴，「不少了。這玩意兒一發下去，幾十米內喘氣的都得憋死，那是真的大殺器。」
看完這一圈，李部算是有了底。他拍了拍林建的肩膀：
「行，林小子，你這『土法流水線』有點門道。我得趕緊回去安排運輸，這些東西，前線等著救命呢。」
李部風風火火地走了。
林建送走李部，轉身往回走。路過三號庫房的時候，他停下了腳步。
庫房門緊鎖著，窗戶都被厚厚的黑布蒙住了。
那是他給即將到來的嚴冬準備的「驚喜」——特製的防彈棉衣。這事兒他誰也沒說，連李部都瞞著。
現在拿出來太早，得等到第一場雪落下來，那才是它們亮相的時候。
「廠長，您看這批貨咋樣？」
一個資深的老鉗工喊住了林建。
老張，廠里的技術大拿，雖然還沒定級，但在大家心裡那就是頂級的老師傅。
老張正拿著一把銼刀，對著一個剛下線的槍機零件「滋啦滋啦」地銼著。
林建走過去，眉頭皺了起來：「老張，這槍機不是數控工具機車出來的嗎？怎麼還得動銼刀？」
老張嘿嘿一笑，抹了把頭上的汗：
「廠長，那洋機器車出來的東西，看著光溜，裝進去就是發澀！
還得我這老手藝修一修，把這稜角磨圓潤了，這一拉栓，才叫一個順滑！」
說著，老張把銼好的槍機往槍身里一塞，「咔嚓」一聲，嚴絲合縫，清脆悅耳。
「您看，多地道！」老張得意地展示著。
林建沒說話，心裡卻突然咯噔了一下。
他拿起那把槍，試著拉了一下槍栓。確實順滑，跟抹了油似的。
又走到旁邊一個年輕工人的工位上。這小伙子也在裝槍機，不過他是拿著小錘子在輕輕敲。
「這又是咋回事？」
「廠長，這零件稍微有點大，卡住了，我給它砸進去！」小伙子滿頭大汗。
一種不祥的預感湧上心頭。
林建拿起老張銼好的那個槍機，又拿起小伙子正在敲的那個槍機。
肉眼看去，一模一樣。
但他把老張的槍機，試著往小伙子那把槍里裝。
卡住了。塞不進去。
他又把小伙子的槍機，往老張那把槍里裝。
晃蕩。松松垮垮，根本掛不上機。
林建的冷汗「刷」地一下就下來了。
這哪裡是工業產品？這分明就是幾千把「手工藝品」！
每一把槍，都是工人師傅根據手裡的零件，一點點「修」出來的。
這把槍的零件，只能用在這把槍上。這就是所謂的「一槍一況」。
在廠里，這沒問題。壞了有老師傅修，有銼刀銼。
可是到了戰場上呢？
那是零下幾十度的冰天雪地！那是槍林彈雨的修羅場！
要是兩把槍都壞了，戰士想把A槍好的槍機拆下來，裝到B槍上湊合用……
結果發現裝不上！
或者裝上了打不響！
那是要死人的！是要拿命去填的！
「停！都給我停下！」
林建猛地吼了一嗓子，聲音大得把傳送帶的電機聲都蓋過去了，甚至有些破音。
所有人都嚇了一跳，愣愣地看著廠長。
「怎麼了廠長？出次品了？」老張手裡還拿著銼刀，一臉茫然，「我這手藝您還不放心？」
林建臉色鐵青，拿著那兩個互不通用的槍機，手都在抖。
「這不叫次品。」林建咬著牙，從牙縫裡擠出幾個字，眼神凶得像要吃人。
「這叫殺人！咱們這是在給前線的戰士造棺材！」
他高高舉起那兩個零件，目光掃過在場的每一個人，掃過那些還在冒著熱氣的工具機，掃過那些沾沾自喜的「高產量」。
「咱們一直在追求快，追求多。覺得有了數控，有了流水線，就是現代化了。」
「屁！」
「沒有標準化，咱們造出來的就是一堆看著像工業品的土特產！」
林建把零件重重地拍在桌子上，震起一片鐵屑。
「老張，你手藝是好，可你能去前線給每一個戰士修槍嗎？你能保證每一個戰士都會用銼刀嗎？」
老張愣住了，手裡的銼刀慢慢垂了下來。
「從現在開始，所有需要手銼才能裝進去的零件，全部報廢！我要的不是『差不多』，我要的是『一模一樣』！
我要的是隨便從一萬個零件里抓出來一個，閉著眼睛都能裝進任何一把槍里！」
工人們面面相覷，車間裡安靜得只能聽見電機空轉的嗡嗡聲。
「廠長，那……那得把公差控制在頭髮絲那麼細啊！咱們這設備，還有這量具……」
老張為難地說，他是懂行的，知道這意味著什麼。這意味著現有的生產流程要推倒重來。
「設備不行就改設備！工藝不行就改工藝！量具不行就造量具！」
林建的眼神變得前所未有的堅定。
這是工業化最難的一道坎，也是從手工作坊邁向真正軍工強國的必經之路。
如果不跨過去，哪怕造出一萬門炮，也是虛胖。
「通知技術科，所有大學生，還有車間裡所有的資深師傅，十分鐘後開會。」
林建深吸一口氣，看著窗外陰沉得快要下雪的天空，心裡默念：
還好發現得早，還來得及。
「今晚，誰也別想睡了。」
……
會議室就在車間旁邊的配料房，臨時騰出來的。
屋裡煙霧繚繞，嗆得人睜不開眼。桌子中間擺著個掉瓷的大白搪瓷缸子，裡面泡著高碎，茶漬把內壁染得焦黃。
林建坐在上首，臉色比外面的天還陰。
底下坐著兩撥人。左邊是幾個戴眼鏡的大學生，縮著脖子不敢吭聲；
右邊是一排穿著油漬工裝的老少爺們，領頭的就是老張。
老張手裡那根菸捲快燒到手指頭了，他猛吸一口，把煙屁股往地上一扔，那布鞋底狠狠碾了一腳。
「廠長，我不服。」
老張嗓門大，震得桌上的茶缸蓋子嗡嗡響。「咱們干金工的，講究的就是手眼通天。
我那把銼刀，那是長在手上的！公差？我摸一下就知道差幾絲。
你現在非要搞什麼『死規矩』，零件必須得嚴絲合縫，一點不許修？
那還要我們這些老師傅幹啥？讓那幫生瓜蛋子看著機器不就行了？」