旁邊幾個老師傅也跟著起鬨。
「就是，機器是死的，人是活的。」
「只要槍能打響，那就是好槍。咱們以前修萬國造，啥零件沒見過？不都是銼銼磨磨就能用？」
「為了那點所謂的『標準』，把好好的零件當廢鐵扔，這不是敗家嗎？」
一把是剛下線的仿蘇式衝鋒鎗的槍機。
另一把，也是槍機。
「老張，你手藝好，我承認。」林建聲音不大，但透著股子寒氣，「你銼出來的槍，順滑，好用。但這把呢？」
他指著另一把，「這是小王剛進廠一個月做出來的。有點澀，但能用。」
「那肯定不如我這個。」老張哼了一聲。
「好。」林建站起來，把窗戶上的黑布一把扯下來，屋裡頓時亮堂了。他又把黑布團成一團，扔給老張。
「現在，假設這是冬天。零下四十度，撒泡尿都能凍成棍。」
林建走到老張面前，居高臨下地看著他。
「你是班長，你手裡的槍是你的命。
現在，對面星條國的鬼子衝上來了，就在三十米外。你的槍突然卡殼了，槍機斷了。
你旁邊躺著小王，他犧牲了，他的槍是好的。」
屋裡安靜下來，只有林建的皮鞋踩在水泥地上的聲音。
「天黑得伸手不見五指。你的手凍僵了，不聽使喚。
你摸索著拆下小王的槍機，想裝進你的槍里。因為你的槍管還是熱的，還能打。」
林建突然提高了音量，指著桌上那兩個零件。
「可是！裝不進去！」
「因為小王的槍機大了五絲！平時在車間裡，你可以拿銼刀修。
但在戰壕里，在死人堆里，你有銼刀嗎？你有光線嗎？你有時間嗎？！」
老張的臉皮抽動了一下。
「你沒有。」林建冷冷地說，「你只能拿著那兩個不配套的鐵疙瘩，眼睜睜看著鬼子的刺刀捅進你的胸口。
你死之前，會不會罵那個造槍的人？」
「老張，你會罵你自己嗎？」
死一般的寂靜。
剛才還咋咋呼呼的幾個老師傅，這會兒都低下了頭，手裡的菸捲忘了抽，長長的菸灰掉在褲子上也沒人彈。
老張張了張嘴，想反駁，卻發現喉嚨里像是堵了團棉花。
他也是從舊社會過來的，見過死人，聽過槍響。
林建描述的那個畫面，太真實了，真實得讓他後背發涼。
「咱們不是在做工藝品。」林建敲著桌子，一下一下，像是敲在眾人的心坎上。
「咱們是在做殺人的一樣東西。這東西是要在泥里滾、雪裡埋的。互換性，就是戰士的第二條命！」
「從今天起，沒有八級工的手藝，只有標準化的規矩。」
林建轉過身，在黑板上寫下幾個大字：過規，不過規。
「技術科的，明天把所有零件的『通止規』做出來。
不管你是老師傅還是學徒工，零件做出來，必須能通過『通規』，必須卡住『止規』。
過不去的，就是廢品！誰要是敢私自拿銼刀修零件上流水線，直接滾蛋！」
「老張。」林建回頭看著那個像霜打茄子一樣的老頭，「你手藝好，別浪費在銼零件上。
你去帶個組，專門做量具，做模具。我要讓咱們廠出去的每一顆螺絲，都能擰在任何一個槍眼上。
這活兒，比銼槍機難，你敢不敢接？」
老張抬起頭，眼裡的渾濁散去了一些，他把手裡那半截煙狠狠掐滅在桌角。
「廠長，你這話說的……扎心。」老張聲音有點啞，「但這活兒，我接了。
我要是做不出好量具，我自己把手剁了。」
會議散了。
沒人再抱怨。
那股子散漫的江湖氣，被林建那個「零下四十度」的故事，硬生生給凍沒了。
取而代之的，是一種近乎強迫症的嚴謹。
……
搞定了標準化，林建沒歇著。
他一頭鑽進了最裡面的那個全封閉車間。
這裡頭，正趴著幾隻怪鳥。
這玩意兒長得太醜了。
既不像飛機，也不像飛彈。就像是一根粗壯的鐵管子，硬生生插了兩片短翅膀，屁股後面頂著個大圓筒。
這就是林建給李部準備的「大驚喜」——噴氣式無人機。
現在造正經噴氣式戰鬥機？那是做夢。
材料不行，氣動不行，飛行員更沒有。
但造個「一次性」的，或者「傻瓜式」的，那就另說了。
林建正蹲在地上，看著幾個年輕技術員組裝發動機。
這發動機不是什麼離心式也不是軸流式，就是最簡單的脈衝噴氣發動機。
原理簡單得令人髮指：一根長管子，前面裝個進氣閥門，噴油，點火，爆炸，廢氣往後噴，產生推力，同時負壓把閥門吸開，再進氣……
這玩意兒二戰時候德意志人用過，叫V1飛彈。噪音大，震動大，油耗高，壽命短。
全是缺點。
但它有個唯一的優點：便宜！好造！
只要鋼板卷個筒，焊接一下就能用。什麼耐高溫合金？不需要！
反正飛一次就炸了，或者飛幾個小時就報廢了，普通鋼板刷層耐熱漆，湊合用！
「廠長，這『火龍』一號的戰鬥部裝好了。」一個技術員滿臉油污地跑過來，「按照您的吩咐，沒裝普通炸藥，全是那個……」他指了指旁邊的化工桶。
雲爆劑。
「引信呢？」林建問。
「裝了兩個。一個撞擊引信，撞上就炸。一個氣壓高度引信，萬一沒撞上，落地前十米空爆。」
林建點了點頭，伸手摸了摸那粗糙的機身。
機翼是木頭做的，外面蒙了層鐵皮。
這哪裡是飛機，簡直就是個飛行的油桶。
「導航那個陀螺儀調好了嗎？」
「調好了。咱們沒有無線電制導，就靠這個機械陀螺儀和計時器。
設定好航向和時間，到了點，切斷油路，低頭俯衝。」技術員擦了把汗。
「就是精度差點，估計誤差得有一公里。」
「一公里？」林建笑了，「咱們打的是大編隊，或者是那種大港口。一公里的誤差，只要它是雲爆彈，那就是個大號打火機，夠他們喝一壺的。」
這就是林建的思路。