是夜。
三大媽醒了。
睜開眼的時候，入目是一片慘白的天花板。
病房裡的燈沒開，只有走廊透進來的一點光，昏黃昏黃的，照得屋裡一切都模模糊糊。
她躺在那兒，愣了幾秒，腦子裡一片空白。
然後她似乎想起了什麼。
解放死了。
解曠也死了。
兩個兒子，一天之內，全死了！
三大媽的眼眶又開始發酸，但眼淚已經流不出來了。
從下午哭到現在，她的眼淚早就流幹了。
三大媽慢慢轉過頭，往旁邊看了一眼。
此刻的病房裡只有她一個人。
三大媽撐著床坐起來，頭暈得厲害，眼前一陣一陣發黑。
她扶著床沿坐了一會兒，等那陣暈勁兒過去，才慢慢下了地。
她扶著牆，一步一步往外走。
走廊里很安靜。
這個點估摸著已經是後半夜，護士站的燈還亮著，但沒人走動。
走廊盡頭黑漆漆的，只有安全出口的牌子泛著慘綠的光。
三大媽走到門口，往外看了一眼。
手術室門口的地上，那灘血已經被清理。
只剩下一塊顏色有點深的印記。
三大媽盯著那個位置看了很久。
那是她兒子的血！
三大媽扶著門框，渾身發抖。
她想起解曠小時候的樣子。
瘦瘦小小的，跟個麻稈似的，但他從小嘴就甜。
見人就叫，院裡人都喜歡他。
她想起解曠進廠那天，穿著新工作服，站在院子裡傻笑。
和她說，說媽我掙錢了以後給你買好吃的。
她想起解曠每個月的工資十二塊五，自己就留五塊，剩下的都交給她。
而現在呢？
現在解曠躺在太平間裡，再也不會叫她媽了……
三大媽蹲下去捂著嘴，努力不讓自己哭出聲。
但眼淚還是順著指縫往外流，流得滿手都是。
不知過了多久，她站起來。
踉踉蹌蹌走回病房，走到窗邊，往外看了一眼。
窗外是醫院的後院，黑漆漆的，什麼也看不清。
只有遠處幾盞路燈，在夜裡發出昏黃的光。
三大媽站在那兒，看著窗外，一動不動。
她想起閻埠貴。
她男人這會兒在哪兒？
下午的時候，她暈過去之前，好像看見他還跪在手術室門口。
後來呢？後來怎麼樣了？
她不知道。
她想起閻解成。
她大兒子呢？抽了那麼多血，人沒事吧？在哪兒呢？
三大媽在屋裡轉了一圈，沒找到人。
她又走到門口，往外看。
走廊里還是空蕩蕩的，一個人也沒有。
三大媽的心揪了一下。
她男人不見了，她大兒子也不見了。
她兩個兒子死了，剩下的人也不見了。
三大媽站在走廊里，四下一片死寂，只有遠處護士站隱約傳來一點聲音。
她突然覺得很冷。
寒氣從心底往外冒，凍得她渾身發抖。
三大媽走回病房，坐在床上。
她坐了很久，很久。
然後她站起來，走到窗邊。
窗戶是老式的木頭窗，往外推的那種。插銷插著，但不是很緊。
三大媽把插銷拔開，推開窗戶。
冷風灌進來，吹得她打了個哆嗦。
但她沒有退縮。
她就站在那兒，看著窗外黑漆漆的夜。
足足站了一個多小時。
然後似乎下定了某種決心。
轉身，走到床邊。
床上鋪著醫院的床單，上面印著「紅星醫院」四個紅字。
三大媽把床單掀起來，抖了抖。
然後現在凳子上，將床單一頭系在窗戶上方的暖氣管上，打了個死結。
另一頭，她打了個活結。
做完這一切，三大媽慢慢把頭伸進活結里。
她低頭看了一眼。
窗外黑漆漆的，什麼也看不見。
什麼也看不見！
她想起閻解放，想起閻解曠，想起他們小時候的樣子。
她想起閻埠貴，想起他們結婚那年，他還是個窮教書先生，一個月掙不了幾塊錢。
她想起閻解成，想起他小時候調皮搗蛋，被她追著滿院跑。
現在呢？
現在什麼都沒了！
她的孩子！
她可憐的孩子！
三大媽閉上眼睛。
腳一蹬。
.........
閻解成回來的時候，天才蒙蒙亮。
他和他爹在門衛室旁邊呆了一晚上。
站到腿都軟了。
直到快天亮的時候，這才想起來他媽還在病房裡。
頓時一股不好的感覺湧上心頭。
於是他回來了。
閻解成穿過門診大廳，往後頭的住院部走。
這會醫院還沒上班。
走廊里空蕩蕩的，只有他一個人的腳步聲。
啪嗒，啪嗒，啪嗒。
那聲音在空蕩蕩的走廊里迴蕩，聽著瘮得慌。
讓他心中不好的感覺越發強烈。
閻解成加快腳步。
走到病房那一層的時候，他突然聽見一陣嘈雜的聲音。
有人在喊，有人在跑，場面亂成一團。
閻解成心裡咯噔一下，趕緊跑過去。
跑到病房門口，他愣住了。
門開著，屋裡圍了一圈人。
有隔壁病房的家屬，還有幾個聽見動靜跑來看熱鬧的病人。
閻解成擠進去。
然後他看見了他媽！
他媽掛在窗戶上，脖子上套著床單打的繩套，整個人懸在半空中。
臉已經紫了，眼睛瞪得老大，舌頭伸出來老長。
站在門口的閻解成的腿一下子就軟了。
「媽！！！」
他撲過去抱住他媽的身體，使勁往上托。
看見這一幕。
旁邊的人這才反應過來，七手八腳幫忙把人放下來。
得到消息的醫生頂著一窩亂糟糟的頭髮衝過來。
先是翻了翻三大媽的眼皮，又摸了摸脈搏。
然後他站起來，搖了搖頭。
「太晚了。」
閻解成跪在地上，抱著他媽的身體，渾身發抖。
極致的悲痛下，大腦會下意識的屏蔽情感。
閻解成現在大腦一片空白。
他就那麼跪著，抱著他媽已經冰涼的屍體一動不動。
周圍的人看著這一幕，有的嘆氣，有的搖頭，有的小聲嘀咕。
「造孽啊……」
「聽說這家人一天死了三個，這誰受得了……」
「這事換我我也活不下去……」
「誰說不是呢。」
閻解成聽著那些話，眼神有些發飄。
他想起今天的事。
早上，他還好好的。
去郊區撿了幾捆白菜，幾個蘿蔔，想著今天純賺一筆。
好不容易趕到醫院，解放死了。
還沒緩過勁來，解曠也死了。
現在……
一天之內。
兩個弟弟，一個媽。
閻解成跪在那兒，腦子裡反覆轉著這些念頭。
他想不通。
他真的想不通。
他們閻家到底造了什麼孽？
他爹閻埠貴，不就是收點學生好處嗎？
那算什麼？誰沒收過？那幾年誰家不是這麼過的？
他媽不就是幫著數錢，幫著一起收點東西嗎？
那又怎麼了？
她一個老娘們，能犯什麼罪大惡極的事情？
能從前幾年活下來的，誰沒幹過幾件昧良心的事？
他閻解成不就是偷了點東西嗎？
那點東西算什麼？
高家那麼有錢，他拿幾百塊錢怎麼了？
憑什麼就要他家破人亡？
他弟弟閻解放，不就是一扁擔掄了許大茂嗎？
那許大茂什麼爛褲襠的玩意兒？
就算打死他又怎麼了？
還有他弟弟閻解曠，更是什麼都沒。
他還不到二十！他就是個臨時工！
老老實實上班，憑什麼他也要死？
憑什麼？
憑什麼！！！